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A Ricardo.

Descansa en paz, amigo.













«Yo comprendo qué crimen tan grande voy a osar,

pero en mis decisiones impera la pasión,

que es la mayor culpable de los males humanos».

Medea, de Eurípides. 




PRÓLOGO






Quizá el recuerdo de aquellos sucesos tan solo habite ya entre los polvorientos y caprichosos pliegues de la memoria de los más viejos de la comarca. Incluso podría llegar a decirse que, quienes sobrevivieron —los menos, la verdad— a aquellos duros años de hambruna y miseria de la España de posguerra, decidieron borrar de sus mentes unos hechos que turbaron la lánguida monotonía por la supervivencia de una de las zonas más deprimidas por aquel entonces del Altiplano de Granada. Sí…, quizá; aunque lo cierto es que los ecos de aquella historia de horror y locura apenas traspasaron las lindes de la comarca de Huéscar, ahogados por unas tempranas nieves de invierno que, en aquel diciembre del cuarenta y uno, ocuparon los titulares de una prensa local que no iba más allá del Ideal y del Patria, dos periódicos en cuyas entrañas no hubo cabida —más que una escasa y anónima reseña de un par de líneas— para unos hechos de imposible encaje en la estrecha y encorsetada moral de aquellos años.

Extraño suceso en Huéscar

Se limitó a reseñar el Ideal de Granada en una más que minúscula sección de sucesos en páginas interiores. Ni nombres, ni iniciales, ni tampoco seña alguna acompañó aquel escueto y escondido titular, más que unas treinta palabras mal contadas en las que se refería que la Guardia Civil investigaba un extraño caso acaecido en un apartado cortijo de la comarca, a orillas del río Guardal; nada más. Ciertamente, escasa información para quienes hojearan el diario en las cafeterías de Granada capital, probablemente más interesados en ganar tiempo al frío de la mañana granadina que en desentrañar los sucesos de la comarca más septentrional de la provincia.

Sin embargo, tras aquellas escasas líneas de irregular letra impresa, efímera y vana promesa de información, se escondía una terrible historia que durante años fue forjándose en la fragua de la maldad más absoluta, tal vez «locura» en boca de los más compasivos, oculta en cualquier caso a los ojos de cuantos jamás hubieran podido dar crédito a la aterradora verdad que, como salvaje bestia sedienta de sangre, siempre acechó entre las sombras de la cordura de… María.
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Aquel tipo atrapó todo el interés de Ricardo, pero no por el sonsonete que, tras aquella insulsa mesa de oficina, relataba como si de un sermón del domingo se tratara.

«Fascinante», pensó mientras aquel… chico —«¿Cuántos años tendría? ¿Veinticinco? ¿Treinta, a lo sumo?», se preguntó— continuaba desgranando una jerga legal que a Ricardo por un oído le entraba y por el otro le salía.

—Don Ricardo Sánchez Martínez, en este acto le comunico que… —«Bla-bla-bla…», sonaba en la cabeza de Ricardo—… ha decidido prescindir de sus servicios… —«Fascinante», pensó de nuevo mientras hacía inventario de aquel tío de Recursos Humanos—… por un importe de ciento… —«Esa camisa es de las baratas…; un quiero y no puedo», esbozando una fugaz sonrisa burlona que solo alcanzó a adivinar Luisa, la delegada sindical que, minutos antes, entró en aquel minúsculo despacho acompañando a Ricardo—… ¿Ha entendido el documento que le acabo de leer?

Silencio.

Ricardo, absorto, centró toda su atención en las temblorosas manos de aquel tipo, cuyo nombre había olvidado por completo, entre las cuales un roído bolígrafo Bic iba y venía de forma frenética, mudo testigo de la inexperiencia de aquel muchacho en eso de poner a la gente de patitas en la calle. En ese instante, Ricardo no pudo más que sentir cierta compasión por el papelón de un chaval que, si las cuentas las llevaba bien, aquella mañana ya habría repetido la misma ceremonia unas cinco veces, incluyendo la suya, enfundado en un traje de saldo que igual le hubiera servido para una boda, para un cóctel o, como en aquella ocasión, para despedir a alguien. «Fulanito, mañana te estrenas: ponte guapo porque vas a tirar a la puta calle a unos cuantos. ¡Enhorabuena! Te pondremos una mesita de mierda en el despacho de mierda que usamos como almacén de archivos para que vayan desfilando los desgraciados de mierda a los que leerás la misma cantinela de mierda una y otra vez», se dibujó en los vaporosos aguafuertes de la mente de un Ricardo Sánchez que ya estaba en aquel improvisado despacho solo en cuerpo.

—¿Don Ricardo?

—¿Eh? —Despertando de su inquisitivo letargo—. Sí, sí —asintió, echando el cuerpo hacia adelante en aquella incómoda y fría silla de oficina que recogía sus posaderas, sin alcanzar a entender por qué aquel tipo se dirigía a él como si de un anciano se tratara.

—Por favor, lea los documentos antes de firmarlos —dijo el de Recursos Humanos mientras le extendía sobre la pulida e insulsa mesa de oficina los tres o cuatro folios que acababa de leer en voz alta.

Ricardo alargó su mano derecha para alcanzar aquel manojo de hojas que sellaba su destino laboral, momento en el que su mente volvió a dispersarse al ver el modesto reloj que el tipo de Recursos Humanos lucía en su estrecha muñeca: «Es el de la primera comunión», pensó, ocurrente.

—No firmes. Pon «No conforme» —susurró Luisa, acercando sus labios al oído de Ricardo, lo cual, de haberse producido en alguna de las tantas cenas de compañeros de trabajo en las que coincidieron, a buen seguro le habría producido un amago de erección.

Con la mirada borrosa mientras sus avellanados ojos recorrían aquel laberinto de letras y números, la cabeza de Ricardo ya estaba en otro lugar, lejos de aquel despacho del tres al cuarto en el que una impersonal estantería acumulaba más polvo que legajos mal ordenados.

«Si te crees que vas a durar muchos años en esta empresa, vas listo, chaval», pensó Ricardo cuando el de Recursos Humanos le extendió amablemente el maltratado bolígrafo Bic para que firmara al pie de todas y cada una de las hojas en cuya profundidad continuaba perdida la mirada de este informático que había dedicado casi quince años a aquella empresa que, ahora —«Por una necesaria reestructuración», decían—, le daba la patada en el culo.

—Gracias —respondió mientras sus dedos palpaban el rastro de la inseguridad que, en forma de sudor, el de Recursos Humanos dejó en aquel ajado bolígrafo.

«Seguro que, cuando yo estaba terminando el colegio, este tío todavía ni había nacido», pensó Ricardo, volviendo a dibujar una sarcástica mueca en sus finos labios que, en aquella ocasión, no escapó a la nerviosa mirada del muchacho de Recursos Humanos. «Y ahora viene y me tira a la calle», sentenció su mente, deseosa ya de echar el cierre a aquel asunto con un «No conforme» de tinta azul.

—Ale…; pues ya está —concluyó Ricardo mientras devolvía las copias para la empresa al tipo que, tras aquella insulsa mesa de oficina, las recogió dibujando un compasivo gesto en su imberbe rostro.

2

Cuando Ricardo salió de aquel despacho de prestado, comenzó a notar una sensación de liberación que hacía años no cosquilleaba sus tripas, al tiempo que, de soslayo, su mirada recorrió a la zaga los ajustados vaqueros de una Luisa que siempre le pareció que tenía un polvo —quizá dos…, diez años atrás—.

«El idiota de Gutiérrez», pensó mientras pasaba junto al departamento de contabilidad. «El subnormal me ha mirado de reojo y ha bajado la vista», volvió a pensar, torciendo una sonrisa.

Pero «el idiota de Gutiérrez» no fue el único que le apartó la mirada a Ricardo. Sí, también estaban el «retrasado de Montero», el «ceporro de García» y la «asquerosa de Muñiz», siempre más seca que la mojama. «Es lo que tiene», concluyó, asumiendo su recién adquirida condición de… apestado.

Sin embargo, tampoco es que les guardara excesivo rencor por ello; de hecho, él mismo también bajó alguna que otra vez la mirada en uno —o dos…, o tres…, o cuatro…— de tantos despidos que comenzaran allá por el 2010, cuando la crisis empezó a despanzurrar ilusiones como a gatos en la autovía. «Al fin y al cabo, todos venimos de la misma cloaca», se justificó para sus adentros.

—Lo siento muchísimo, Ricky —escuchó cuando entró en el departamento de informática; o «territorio amigo», como él también lo llamaba.

Era Toñi, su supervisora, con un mar de lágrimas inundando su cincuentón y redondeado rostro mientras apretaba su rechoncho metro sesenta contra el espigado y cuarentón metro ochenta de Ricardo.

—Ya nos iba tocando a nosotros —sentenció el recién despedido, dibujando una sonrisa cómplice en su afilado rostro al referirse al departamento de informática, el cual, durante los dos años siguientes desde que comenzaran los despidos en la empresa, había aguantado los embates de los sucesivos ajustes de plantilla.

—Sí. Menudo hijo de puta. —Apretando Toñi su impoluta dentadura mientras un retorcido pañuelo de papel enjugaba sus lágrimas—. Hace solo un mes nos dijo que los informáticos éramos «la joya de la Corona» y que no saldría nadie del departamento. El muy… desgraciado —concluyó, refiriéndose a Carlos Rivadulla, presidente y dueño de Plásticos Europeos, S.L.

—Eso se lo dijo a todos los departamentos. No te sulfures —precisó Ricardo, al tiempo que rodeaba con su brazo derecho el menudo hombro de Toñi, quien parecía necesitar más consuelo que él mismo.

—Desgraciado… —continuó la supervisora con su cantinela.

—Lo siento, tío —intervino Fernando Carril, fundiéndose en un sincero abrazo con Ricardo, siendo lo de menos en aquel instante el almizcleño olor corporal que desprendía su orondo cuerpo, embutido en una camiseta XXL que anunciaba aquello de «WINTER IS COMING»—. Es una putada —añadió este programador, «un adolescente atrapado en el cuerpo de un treintañero», como solía decir él mismo, aunque, en realidad, su físico aparentaba la cuarentena pasada.

—Vale ya; al final me vais a hacer llorar. —Un emocionado Ricardo a medida que iban acercándose más compañeros de departamento para mostrarle su sentido apoyo.

«Necesito salir ya de aquí», pensó cinco minutos después, preguntándose cómo pudo haber aguantado tantos años entre aquellas cuatro paredes; enmoquetadas sí, pero, al fin y al cabo…, cuatro paredes.

Unos cuantos besos más, dos o tres abrazos también, y algún que otro apretón de manos, finiquitaron los casi quince años de Ricardo Sánchez Martínez en Plásticos Europeos, S.L.
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Aquella mañana de primeros de julio hacía un calor de mil demonios en Valencia. Ricardo no había hecho planes para el resto de aquella calurosa mañana, más que terminar de montar la base de datos que, desde semanas atrás, le trajera de cabeza, así como tomarse algún que otro café y liarse otros tantos cigarrillos mientras consumiría el resto del día en intrascendentes conversaciones con sus compañeros —sobre trabajo las menos; sobre tetas y coches las más—. Sin embargo, una hora antes, el tipo de Recursos Humanos había dado un pequeño giro a la adictiva monotonía de su vida, por lo que, huérfano de rutina, decidió refugiarse de las inclemencias del destino en las refrescantes caricias del aire acondicionado de un cercano Carrefour mientras hacía tiempo para pensar cómo le contaba lo de su despido a Cristina.

«¿Qué mierda de ambientador usarán?», se preguntó mientras el inconfundible olor a videoclub ochentero inundaba su aguileña nariz al entrar en el centro comercial. Sin embargo, esa mañana, aquel olor no le resultó tan empalagoso como podía haberlo sido el día anterior; al contrario, aquella mañana, a medida que su cabeza iba echando planes, todo le parecía… ¿fascinante? Sí, «fascinante» era la palabra, hasta el punto de que el lineal de detergentes atrapó su atención como jamás antes lo había hecho. Y es que el poder pasearse por el semivacío Carrefour a esas horas, en las que todo el mundo estaba pringando en sus trabajos, le daba una sensación de auténtica libertad, así como una prístina claridad de ideas en la que cualquier ocurrencia que se le pasara por la cabeza era más que bienvenida.

—Está bien —susurró frente a los tambores de Ariel—; con los cien mil euros de la indemnización, más lo que tenemos ahorrado, y quizá un pequeño crédito, monto lo de la casa rural. ¿Qué puede salir mal? —concluyó, con una mal calculada euforia de la que la oferta del 3x2 en detergente para lavadoras era mudo testigo.

«Solo falta que Cris trague», pensó, al tiempo que su ritmo cardíaco se aceleraba.
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La mañana de perros que estaba teniendo Cristina —llevar a las crías al colegio a corre prisa y llegar tarde a una entrevista de trabajo que tenía a las nueve y media— quedaba a años luz de mejorar cuando sonó su maltratado iPhone 4s con la pantalla cascada.

—El que faltaba —murmuró Cristina mientras su iPhone vibraba en silencio sobre la pequeña mesa de la cafetería en la que, apenas cinco minutos antes, se había refugiado huyendo de aquella mañana de los demonios—. ¿Qué querrá? —A sabiendas de que si Ricardo la llamaba a esas horas de la mañana era porque algo tramaba.

Dando un profundo suspiro, dejó que el teléfono continuara rabiando en silencio sobre la mesa mientras apuraba el resto del cortado del que apenas ya quedaba su insípida crema en el fondo de la taza. Dos tonos antes de que saltara el buzón de voz, Cristina, resignada, respondió:

—Dime.

Lo sabía: no debía haber respondido.

Tras unos tres o cuatro minutos de acalorada conversación, permaneció en silencio tras colgar, contemplando con su azulada mirada perdida la enorme pantalla de la LG de cincuenta y cinco pulgadas en la que, desde la pared del fondo de la cafetería, Ana Rosa Quintana parecía hablar de no se sabe qué rollo de la política nacional que a Cristina no le interesaba lo más mínimo.

—Me casé con un idiota —sentenció Cristina entre dientes mientras, llena de rabia, estrellaba su teléfono móvil contra el fondo del bolso de ante marrón que comprara un año atrás, justo una semana antes de que la despidieran de la gestoría en la que ya llevaba casi diez años trabajando como administrativa.
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«Ya se le pasará», pensó Ricardo cuando terminó de hablar con Cristina.

Su Samsung Galaxy S III todavía ardía con los improperios que le soltara su mujer cuando lo guardó en uno de los bolsillos traseros de sus 501. Sin embargo, para Ricardo, aquello no era más que un pequeño obstáculo entre él y su sueño de montar algún negocio en el pueblo de sus padres, el cual, durante años, dormitó en el fondo del pozo de sus proyectos imposibles, pero que, ahora, los caprichos del destino lo reflotaban hacia la superficie de una ilusionante realidad a la que, desde luego, Ricardo Sánchez no estaba dispuesto a renunciar.

Desde hacía varios años le tenía echado el ojo a un viejo cortijo a orillas del río Guardal, en Huéscar —apenas siete mil almas—, a tan solo unos cinco o seis kilómetros río arriba de donde sus padres se criaron —en el cortijo de los Sánchez, su padre; en el cortijo de los Martínez, su madre—, allá en la década de los cuarenta. En realidad, la palabra «cortijo» resultaba demasiado generosa para lo que eran aquellas casonas que habitaran familias de aparceros que, durante generaciones, trabajaron las tierras de unos señoritos que jamás las pisaron, los cuales —unos afincados en Granada capital, otros en Sevilla— no tenían más conocimiento de ellas que por las rentas que puntualmente cobraban de forma anual de quienes las habitaban y trabajaban. Pero bueno, la costumbre en el lugar había sido la de llamar a aquellas casas «cortijos», denominación que todavía continuaba utilizándose en la zona para aquellos ruinosos y abandonados vestigios de un pasado en el que la miseria cabalgó a lomos del hambre, pero que, sin embargo, décadas después, a Ricardo se le asemejaban oportunidades de negocio en mitad de una crisis económica que, aquella mañana de primeros de julio, acababa de estallarle de lleno en plena cara.

Y en esas estaba Ricardo cuando, entrando en la sección de congelados del Carrefour, el empalagoso dulzor de la nostalgia le trajo los recuerdos infantiles de aquellas interminables vacaciones estivales en las que, junto a sus primos, se perdía por los recovecos del río Guardal, acariciando ahora, gracias a un golpe del destino, la posibilidad de revivir aquellos momentos que languidecían en su memoria, a pesar de los obstáculos que, seguro, Cristina le iba a poner.

«A las niñas les va a encantar», rebuscó su cabeza a sus dos hijas como improvisadas aliadas para su… proyecto.

—Sí, les va a encantar —sentenció entre dientes al franquear la salida sin compra.




EL CORTIJO
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—A la altura de Yecla paramos —anunció Ricardo, en un intento de retomar el esbozo de conversación que, dos horas antes desde que salieran de Valencia, quedó abortado por un «conduce y calla» que le espetara Cristina.

El frío silencio le respondió, tan solo rasgado por algún que otro dulce ronquido que, desde los asientos de atrás, emitieron Iris y Tatiana —diez y once años respectivamente—, quizá las únicas dos razones por las que Cristina todavía continuaba con Ricardo.

Se conocieron en el noventa y nueve —él veintisiete; ella dos menos—, en uno de esos garitos en los que suelen terminar las cenas de amigotes los viernes noche. Cristina recordaba a la perfección el nombre de aquel local —«El gato loco», lucía en un ajado neón—, ya que trabajaba en él los fines de semana sirviendo copas mientras encontraba algo de lo suyo, una licenciatura recién terminada en administración y dirección de empresas que, unos años después, no iría más allá de un contrato a tiempo parcial en una gestoría de barrio sin más pretensiones. Ricardo, en cambio, solo se acordaba de que aquella noche le dio su teléfono a una rubia de estatura media bastante mona que, tras la barra, le pareció que le hacía «guiñitos». Pero lo cierto es que Cristina no le hizo guiñito alguno a Ricardo, sino que, en realidad, estaba hasta el moño de aguantar a aquella cuadrilla que, a eso de las doce y media de aquella noche valenciana de noviembre, azuzaba a un larguirucho con nariz de pájaro —pasado de copas, por cierto— para que le entrara a una Cris que tiró directamente a la basura el papelito con el número de teléfono que aquel tipo le dejara sobre la barra encharcada en ginebra y tónica mientras un inaudible «gilipollas» salía de sus carnosos labios.

Tuvo que pasar casi un mes para que Ricardo y Cristina volvieran a coincidir —durante el puente de la Constitución, para ser más concretos—, pero no en un garito de mala muerte a media luz, sino en El Corte Inglés de Pintor Sorolla, a eso de las once y media de la mañana. A pesar de que Ricardo estaba completamente sereno en aquella ocasión, ello no impidió que reconociera las curvas de aquella rubia de melena a media espalda a la que diera su número de teléfono semanas atrás y de la que más no supo hasta aquel momento, en la planta de electrónica de los grandes almacenes del triángulo verde. Aquel día, sin el alcohol corriendo por las venas de Ricardo, a Cristina le resultó hasta gracioso cuando se acercó a ella con una sonrisa nerviosa en sus labios y algún que otro ingenioso chiste en la recámara; sí, hasta el punto de que aquella mañana subieron hasta la última planta del edificio para tomar algo en la cafetería —cortado, los dos— para, después, quedar aquella misma tarde para salir por ahí.

Así, una cosa llevó a la otra, y los meses de tonteo dieron paso a que ella se fuera a vivir al piso de soltero de él. Pasaron unos meses más y, tras quedarse embarazada de Tatiana, a mediados del 2000 se casaron por lo civil en una discreta ceremonia a la que asistieron los padres de ambos —hermanos no, por ser hijos únicos— y algunos amigos…, nadie más. Dos años después llegó Iris, pero, lejos de llenar de alegría la vida de Cristina como madre, fue apoderándose de ella una sensación de angustiosa rutina en la que sentía su juventud quemarse, al tiempo que la certeza de haberse dejado arrastrar por el devenir de los acontecimientos fue apagando una llama que, la verdad, Cris se preguntaba en los últimos meses si realmente llegó a prender alguna vez.

—Ahí está —dijo Ricardo, señalizando con el intermitente derecho—. Paramos aquí una media horita.

VENTA DE QUESOS Y JAMONES

Leyó Cristina mientras la C4 Grand Picasso negra del 2009 abandonaba la N-344 para adentrarse en el estacionamiento de grava gris en el que, aquella mañana de martes de finales de julio, apenas un par de desvencijadas furgonetas —con más años que kilómetros— descansaban frente a la entrada de aquella venta sin excesivas ínfulas.

«¡Estupendo! ¡Bienvenidos al maravilloso mundo de la grasa!», pensó Cristina cuando Ricardo estacionó entre las dos furgonetas Citroën Jumpy blancas, ribeteadas de más herrumbre que polvo.

—¡Me voy a pedir un bocata de tortilla de patatas con jamón! —Un entusiasmado Ricardo mientras accionaba el freno de mano electrónico.

Quizá aquella eufórica demostración de apetito por parte de Ricardo no hubiera pasado de eso si se hubiera producido cualquier otro día y en una situación bien distinta; sin embargo, aquella inocente expresión de patrio deseo gastronómico fue la cerilla que terminó por prender la especialmente corta mecha de una explosiva Cris aquella mañana de martes.

—Mira, te lo voy a dejar bien clarito, para que te enteres… —se arrancó la rubia, gesticulando con sus menudas manos, al tiempo que el lacerante fuego azulado de su mirada se clavaba en la ojiplática de Ricardo.

—Pero ¿qué he dicho?

—¡Que te calles! —Apuntando con su índice derecho a Ricardo—. Bastante hago ya con tragarme tu mierda de plan e ir a ver la mierda de cortijo ese a tu pueblo…

—No es mi pueeeblo, es el de mis paaadres… —intentó interrumpir Ricardo mientras asía con fuerza el volante forrado de cuero barato, como si de un salvavidas en mitad del océano se tratara.

—¡He dicho que te calles! —Una Cristina que era puro fuego.

—¿Hemos llegado ya? —susurró una somnolienta vocecita desde los asientos traseros.

—No, amor —respondió una dulce Cristina, quien, como si tuviera doble personalidad, al segundo siguiente continuó con sus endiabladas invectivas contra Ricardo—: Te dejé muy claro que íbamos a ese secarral solo para ver en qué estado estaba esa… casucha; pero que eso no significaba que nos fuéramos a gastar todo nuestro dinero en esa mierda tuya de la casa rural, ni que, por supuesto, al final acabáramos montándola. Quedamos en que iríamos solo una semana de vacaciones para ver el tema y ya está; nada más. Y también quedamos en que no me dirigirías la palabra en todo el viaje. ¿Está claro?

—Sí, está claro —asintió un resignado Ricardo—. ¿Ya?

Cristina no le respondió, sino que se limitó a fulminarle de nuevo con los mismos preciosos ojos que lo enamoraran allá por el noventa y nueve.

—¿Podéis dejar ya de pelearos? —rogó otra vocecita desde el asiento de atrás.

—Ya está, amor. Vamos a tomar algo —respondió esta vez la Cris más dulce.
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Dos horas después, así como otras tantas paradas de apenas cinco minutos cada una de ellas para estirar las piernas y echar Ricardo sus respectivos cigarros, la C4 Grand Picasso alcanzó los primeros barrios de Huéscar, los cuales, esculpidos en la arenosa roca, jalonaban la sinuosa carretera con unas coquetas casas-cueva que llamaron la atención de Iris y Tatiana.

—¿Ahí viven personas? —preguntó la mayor de las hermanas con sus ojos color esmeralda clavados tras el cristal.

—¡A ver! —exclamó Iris, oteando también con avidez entre los cristales, con la misma azulada mirada que la de su madre.

—Claro que sí. Se llaman «viviendas trogloditas». —Un didáctico padre.

—¡Ja, ja, ja! ¡Como los Picapiedra! —exclamó entre risas Iris.

—¡Ja, ja, ja! —coreó Tatiana.

Una furtiva sonrisa se dibujó en los carnosos labios de Cristina, lo que no escapó al rabillo del ojo de Ricardo: «Al final se arreglará», pensó. Sin embargo, aquel fugaz gesto no fue ni tan siquiera una tregua, sino más bien una maternal reacción que no auguraba arreglo alguno necesariamente.

Lo cierto es que a Cristina no le habría disgustado la idea de montar lo de la casa rural, siempre y cuando hubiera sido en los alrededores de Valencia, a un tiro de piedra de su familia y, por supuesto, de las tiendas de la calle Colón. Sin embargo, la perspectiva de vivir de forma permanente a casi quinientos kilómetros de lo que ella consideraba «la civilización», le generaba una sensación de vacío e inseguridad que le resultaba imposible disimular, máxime cuando ello supondría doblar la apuesta por una relación con Ricardo que ella consideraba bastante más que moribunda.

Apenas un par de veces visitó Cristina Huéscar y su comarca: durante el embarazo de Tatiana y al año siguiente, nada más. Por aquel entonces, todavía vivían los padres de Ricardo —morirían tres años después como consecuencia de un terrible accidente de tráfico cuando, la noche de un catorce de agosto, se dirigían a pasar unos días en Benidorm y un borracho en contra dirección convirtió su pequeño Ford Fiesta en un amasijo de chatarra—, por lo que aquellos dos viajes fueron más de compromiso que otra cosa —visitar a familiares y poco más—, siempre en la compañía de Ricardo y sus padres, un matrimonio de jubilados cuyas rutas no iban más allá de un par de calles a la redonda, a excepción hecha de la obligada visita al cercano embalse de San Clemente, principal atracción turística en la zona que, sin embargo, a Cristina le pareció más bien… decepcionante, al igual que lo era ahora la perspectiva de pasar el resto de su existencia en aquel lugar tan alejado de «la civilización».
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—¡Hombreee, zagal! ¡Cuantos años sin verte! —exclamó el primo de Ricardo, Andrés, al pie de la pequeña escalinata que daba acceso a su casa unifamiliar, a las afueras de Huéscar.

—¡Joder! ¡Vaya casa te gastas! —respondió Ricardo mientras se fundía en un sentido abrazo con su primo, al que hacía años que no veía—. Estás más gordo. —Dando una sonora palmada a la prominente panza que lucía Andrés.

—Eso es la buena vida. —Dibujando una gatuna sonrisa en su redondeada cara.

—Ya te veo.

—Llegáis justo a tiempo para comer. Os estábamos esperando. ¿Salisteis a las nueve?

—Sí, como te comenté ayer por teléfono. ¿Pudiste averiguar algo de quién es el dueño del cortijo?

—Sí, pero luego te cuento. Además, el cortijo ha cambiado bastante desde que lo viste la última vez… —torciendo el gesto—; una buena reformilla le hace falta.

—Ya. —Captando la idea Ricardo.

—Y…, por cierto…, ¿qué tal…? —preguntó Andrés a su primo, bajando dos tonos la voz mientras su despoblada frente señalaba hacia la Picasso con un cómplice arqueo de cejas.

—Mejor te cuento después.

—Entiendo.

En ese preciso instante Cristina descendía de la Picasso, momento en el que el seco y abrasador calor de las dos de la tarde de finales de julio en pleno Altiplano de Granada abrasó sus pulmones. No obstante, aquella sensación le resultaba menos desagradable que la de la mirada que, con toda seguridad, Andrés le estaría dirigiendo, recorriendo cada milímetro de sus curvas, tal y como lo hiciera de manera nada disimulada la última vez que estuvieron allí. Sí, Cristina ni se acordaba de cuántos años hacía que no veía a Andrés, pero recordaba perfectamente la sucia mirada de soslayo que aquel paleto de rostro inflado y mofletes colorados le lanzaba a su generoso busto a la menor oportunidad.

«Cerdo», cruzó por la mente de Cris mientras hacía bajar a las niñas de la Picasso.

—¡Bienvenida, Cristina! —exclamó Andrés, dirigiéndose hacia la mujer de su primo con los brazos abiertos.

Cris, todavía de espaldas, se esforzó por dibujar algo parecido a una sonrisa en su rostro, a sabiendas de hacia dónde estaba dirigiendo su lasciva mirada Andrés.

—Hola —respondió, forzada, tras darse la vuelta hacia su anfitrión.

Tiesa como un palo, Cristina se fundió en un abrazo con Andrés, tan falso y breve como la lluvia en el desierto, al tiempo que notaba cómo la panza de aquel tipo oprimía su vientre como si fuera a estallar.

—Estás más guapa, rubia —le soltó Andrés mientras, tras despegarse ella de él, la miraba de arriba abajo.

—Gracias. —Bajando sus azules ojos hacia el suelo.

—¡Madre mía, qué grandes están ya! —exclamó Andrés al ver a Iris y Tatiana—. ¿Cuántos años tienen?

—Iris diez y Tatiana once, aunque los doce los cumple para Navidad —intervino Ricardo.

—Sí que están grandes…, sí —asintió Andrés mientras dirigía a las niñas una detenida mirada, especialmente larga en el caso de Tatiana y que a Cristina le pareció, cuando menos, insana, lo que le recordó otro de los motivos por el cual no le hacía especial ilusión volver a aquel lugar.

—Bueno…, vamos a sacar las maletas, ¿no? —interrumpió Cris, sin ocultar su nerviosismo.

—Nada de eso; entrad adentro, que ya llevo yo las maletas. —Un amable Andrés, al tiempo que dirigía una artificiosa sonrisa a Cristina.

«Cerdo», volvió a pensar Cris mientras le devolvía una forzada mueca de cartón piedra.
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Era una chica graciosa, aunque Cristina no pudo evitar el sentir pena de alguien que hubiera decidido encadenar su existencia a un tipo como Andrés.

—Te ha salido muy rico el arroz con conejo, Ana —dijo Cris, haciendo el cumplido a su anfitriona en la sobremesa, con la certeza de que aquella menuda y bien entrada en carnes ama de casa pocos cumplidos de ese tipo recibiría al cabo del año.

—Gracias —respondió, con ese deje del Altiplano que a Iris y Tatiana les resultaba tan gracioso.

--Vosotros en Valencia sois muy de arroz, ¿no? —preguntó Ana.

—Sí… —comenzó a contestar Cris.

—Solo comen arroz —interrumpió con sorna Andrés.

—Y más cosas —saltó Cristina, sin poder reprimir un orgullo valenciano que, por lo demás, tampoco es que fuera muy habitual en ella, a pesar de que sus apellidos eran Ballester y Peris.

—Sí, congelados del Mercadona —arremetió de nuevo Andrés, satisfecho con aquella andanada mientras echaba el cuerpo hacia atrás en la silla, lo que provocó que su panza casi doblara el tamaño bajo una insulsa camisa de tergal color sepia de maga corta, la cual, abierta hasta el esternón, dejaba entrever apenas cuatro pelos rizados que se pegaban a una sudorosa y rojiza piel que el sol comenzaba ya a cuartear a sus cuarenta y pocos.

Cris notó hervirle la sangre, al tiempo que el corazón se le aceleraba mientras Andrés, sentado frente a ella al otro extremo de la mesa del salón, la miraba desafiante, con una sarcástica sonrisa dibujada en su roja e hinchada cara que hacía juego con los cortos y rechonchos dedos de su mano derecha jugueteando con un sufrido y húmedo palillo de los dientes.

—No será para tanto —intervino Ana, sin levantar la mirada del florido hule sobre el que los platos semivacíos del almuerzo descansaban.

—¿Tú que sabrás? —le espetó a su mujer Andrés, sentado a la mesa justo a su diestra.

La sangre de Cris ya no hervía, sino que se cocía mientras sus pulsaciones se disparaban.

—Y… ¿cómo te has hecho con esta casa? La última vez que estuvimos aquí no la tenías —intervino Ricardo, cambiando el tercio de forma dramática—. ¿No, Cris? —Dirigiendo a Cristina una sonrisa más nerviosa que forzada.

Pero Cris no respondió, sino que eludió la suplicante mirada de Ricardo mientras alcanzaba su plato y los de Iris y Tatiana para empezar a recoger la mesa, tarea a la que se sumó Ana.

—¿Podemos ir a jugar, mami? —preguntó Iris.

—Pueden ir a la sala de estar y les pongo dibujicos en la tele —intervino Ana.

—Está bien, pero solo un rato —dio su visto bueno Cristina.

—¡¡¡Bieeen!!! —estallaron al unísono Iris y Tatiana mientras corrían hacia la sala de estar contigua, tras las cuales se encaminó Ana con una pequeña pila de platos sucios en las manos, seguida de Cris y el resto de la vajilla en las suyas.

De reojo, Andrés las siguió con la mirada, si bien más fija esta en los cortos y ajustados vaqueros de Cris que en otra cosa, de lo que, tal vez —o sin el «tal vez»—, Ricardo se dio perfecta cuenta, por lo que volvió a captar la atención de su primo planteando de nuevo la pregunta que le hiciera un par de minutos antes:

—Te tiene que ir bien, ¿no?

—¿Eh? —Volviendo a la realidad Andrés.

—Lo de la casa.

—¡Ah, ya! No me va mal. Compro y vendo ganado.

—¿Y eso da para tanto?

—Algún dinerillo deja, más lo que dan los almendros que me dejaron mis padres y alguna que otra… cosilla que tengo por ahí. —Dibujando una sonrisa cómplice en sus grasientos labios.

—¿No pregunto?

—No preguntes. —Sin borrar la sonrisa de su sudoroso rostro—. La casa —continuó— la compré hará un par de años a precio de saldo. Este grupo de adosados lo construyó una constructora de aquí de Huéscar, llegó la crisis, se arruinaron y el banco se quedó con toda la promoción de viviendas; algunos contactos que tenía con el director de la oficina hicieron el resto.

—Vaya —respondió pensativo, a la vez que fascinado—. ¿Y tus hermanos? Hace millones de años que no sé nada de Pedro y Javi.

—Se deshicieron de su parte de la herencia… —acudiendo una sombra de reproche a su expresión—, y en Barcelona siguen.

—¿No han vuelto?

—Algún verano vienen, pero cosa de una semana o así, nada más. Se han vuelto muy… señoritos, y sus mujeres más; catalanas…, ya sabes.

—¿Me quieres decir… algo?

—¿Por?

—¿Por Cris, tal vez?

—Catalanes y valencianos son primos hermanos, ¿no?

—Bueno… —eludiendo la inquisitoria de su primo—, Cristina es muy, digamos…, suya; pero esto le va a gustar…, sobre todo por las crías —aclaró, sin terminar de creérselo.

Tras un par de segundos en silencio, y mirando fijamente a Ricardo mientras devolvía un más que astillado palillo de dientes a sus gruesos labios, Andrés sentenció:

—Tendrá que acostumbrarse.
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En la amplia cocina de la casa, mientras Iris y Tatiana se anestesiaban con el Disney Channel en la cercana sala de estar, al tiempo que Ricardo y su primo echaban planes en el salón, Cristina y Ana charlaban al ritmo de los platos que esta iba colocando en el interior del lavavajillas Balay metalizado de superficie antihuellas.

—¿No tenéis hijos? —preguntó Cristina.

—No —respondió Ana.

—Pero ¿tenéis plan?

—Bueno…, lo teníamos.

—¿Y ya no?

—Si Dios quiere sí…; pero va a ser que no. —Dibujando Ana una indisimulada pena en su redondeado rostro.

—¿Por?

—Tengo…, digamos…, un problemilla. —Señalándose el vientre.

—¡Oh! Lo siento —reaccionó Cris, llevándose la mano al pecho.

—No te preocupes. —Quitándole importancia Ana al asunto mientras ponía en marcha el lavavajillas con el programa de media carga.

—¿Has visitado algún médico?

—Sí, pero no hay nada que hacer. Andrés dice que se me ha… «secado el chumino». —Esbozando una sonrisa que a Cris no le pareció sincera, a la par que una irreprimible sensación de asco le recorrió el estómago al imaginar a un tipo como Andrés pronunciando la palabra «chumino».

—¿Eres feliz? —soltó Cristina, sin saber por qué hizo aquella pregunta tan personal a alguien a quien apenas conocía.

Se hizo el silencio, pero la forzada sonrisa que se dibujara un par de segundos antes en los redondeados mofletes de Ana ni se inmutó.

—¿Cómo?

—Nada; olvídalo. A lo mejor me lo estaba preguntando a mí misma. —Haciendo un gesto con su mano derecha para zanjar el tema.

—Estarás cansada por el viaje —sentenció la anfitriona—. Vamos a subir a arreglar los cuartos en los que vais a dormir. ¿Hasta qué día os estaréis? —Sin borrar de su rostro la máscara que era su sonrisa, al tiempo que salía de la cocina en dirección a las escaleras que conducían al piso superior de la casa.

—Hasta el domingo —respondió Cristina mientras seguía con la mirada a aquella ama de casa que, seguro, no alcanzaría todavía la cuarentena, pero que, por su forma de vestir y maneras de conducirse, cualquiera hubiera jurado que juntaba más de cincuenta.

«Hasta el domingo», repitió para sus adentros mientras, a la zaga, seguía el cansado contorneo de las amplias caderas de Ana subiendo las escaleras, momento en el que una fugaz congoja acorraló su corazón al ver en aquella mujer el apagado reflejo de lo que ella misma, quizá, podría llegar a convertirse en un futuro.
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Después de una larga siesta, y cuando el abrasador sol de finales de julio comenzaba su derrota hacia la cercana sierra de Castril, Ricardo y su primo, a eso de las siete de la tarde, enfilaron la comarcal A-326 que les conduciría a un entresijo de caminos de tierra que serpenteaba hasta el fondo de un valle, al final del cual, a orillas del río Guardal, se encontraba el objeto de aquel viaje: el cortijo de los Gallardo.

—Hacía siglos que no venía por aquí —dijo Ricardo mientras el traqueteo de la Nissan Patrol verde oscuro del 2000 de su primo le obligaba a sujetarse al asidero de techo del lado del acompañante.

—Pues más de diez años, ¿no? —dijo Andrés, sin apenas inmutarse por lo ruinoso del camino, acostumbrado como estaba a aquellos estrechos pedregales como si de una autopista de tres carriles se tratara.

—Más o menos.

—Estos caminos están cada vez peor; ya nadie los conserva —observó Andrés.

—Pero la gente sigue bajando al río, ¿no?

—A la zona de los cortijos no; solo las cabras y las mulas lo hacen.

Aquella respuesta hizo que las primeras grietas aparecieran en la granítica seguridad de Ricardo acerca de su plan de negocio, por lo que preguntó a su primo:

—¿Crees que es buena idea lo de la casa rural?

Una desconcertante mueca en el brillante e hinchado rostro de su primo le respondió, aunque no lo fueron menos sus palabras:

—Ni bueno ni malo.

«Ya estamos», pensó Ricardo, por lo que insistió:

—Venga, suéltalo.

—Pues ni bien ni mal, solo que depende de cómo lo montes y, después, de cómo te muevas…; me refiero a eso de los contactos y la publicidad. —«Ha descubierto la dinamita», volvió a pensar Ricardo—. El tema —prosiguió— es que por la zona ya hay alguna casa rural montada, y con mejores accesos que los cortijos de por aquí, por lo que te convendrá conocer a alguien en el Ayuntamiento para que te arregle el camino hasta el cortijo y, además, para que te promocione.

—Entiendo: no es montarlo y ya está —concluyó Ricardo, con el desasosiego dibujado en su delgado rostro.

—Pero para eso está tu primo Andrés. —Dándole una sonora palmada a Ricardo en su pierna izquierda, lo que hizo que este se estremeciera en un acto reflejo.

—¿Me ayudarás?

—¡Pues claro! —aseguró Andrés—. Aunque tus padres nacieran y se criaran aquí, tú naciste y te criaste en Valencia, por lo que, aunque todos te conozcan, en realidad, aquí eres un extraño.

—No intereso.

—No interesas —confirmó Andrés—. No te lo tomes a mal, Ricky, pero es que la gente es así: solo moverán el culo por ti si pueden sacarte algo. «Confianza»… lo llaman —sentenció—. Pero ya te digo: no te preocupes, que aquí está tu primo Andrés. —Dando otra palmada en el muslo de su atribulado acompañante, la cual ya no le pilló desprevenido como la anterior.

—Gracias, tío —dijo Ricardo, como si se hubiese quitado un quintal de encima, mientras atusaba su lacio y castaño cabello, al tiempo que sus venas comenzaban a reclamar una dosis de nicotina que ya se estaba demorando demasiado para lo que su cerebro estaba acostumbrado.

—Para eso está la familia, ¿no? —Señalando con la mirada por entre el fino polvo del camino que se adhería a los cristales de la Nissan Patrol, advirtió—: Mira, ya estamos llegando.

Al final de aquel pedregoso y polvoriento camino, unos quinientos metros les separaban de un viejo caserón de piedra sin enlucir que en poco se parecía al cortijo que Ricardo retenía en sus lejanos recuerdos, y en nada menos aún a la futura y lucrativa casa rural de sus sueños.

«Está hecha polvo», pensó Ricardo…, con razón.
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Sería cosa de las ocho de la tarde cuando los violáceos rojos del atardecer anunciaron que el sol se retiraba ya a su fragua de fuego tras la sierra de Castril, perfilando de anaranjados tonos las sombras que comenzaban a caer sobre el musical murmullo del río Guardal, serpenteando sus cristalinas y heladas aguas de montaña sobre un lecho de redondeados y alisados cantos. Mientras, el solitario pico de La Sagra, majestuoso sobre el Altiplano, se alzaba vigilante frente a la sierra en el ocaso, colosos entre cuyos pies se diseminaban olivos, almendros, alamedas y otras tierras de labor que, punteadas de dispersos cortijos abandonados por el paso del tiempo y los caprichos de la memoria, acompañaban el plateado y sonoro curso del Guardal.

—Cincuenta mil euros piden —explicaba Andrés a su primo mientras recorrían las lindes de aquella cochambre que era el cortijo de los Gallardo—. Sin las tierras de alrededor, claro; aunque se puede regatear y bajar unos miles de euros —precisó.

—Hay que rebajar el precio; la reforma me va a costar un ojo de la cara —dijo Ricardo, con la cabeza bullendo de desesperados cálculos mentales—. ¿Quién es el dueño?

—Un tío de Castril que conozco, pero no habrá problema en regatear con él: con la que está cayendo, no se vende ni un clavo; solo algún que otro inglés jubilado compra alguna propiedad en la zona, pero poco más. No te preocupes…, no hay cuidado. —Con un tranquilizador gesto de su mano derecha.

—Eso espero, porque aquí hay que meter billetes para hacer obras.

—Y que lo digas.

Y en esas cuitas siguieron los primos mientras trasteaban en aquel proyecto de casa rural: una cocina aquí, el restaurante por allá, un posible salón comedor en una estancia con el techo medio derruido, y que si esto acá y que si aquello acullá. «Mucha pasta», pensaba Ricardo a medida que las reformas de aquel montón de piedras iban tomando forma en su cabeza.

—Ale, pues ya está —dijo Andrés, dando por terminada la excursión—. Mañana vamos a Castril y hablamos con el tío.

—Sea lo que Dios quiera —asintió Ricardo, dando un largo y profundo suspiro mientras los números de su cuenta corriente tendían a cero en su cabeza.

—Vámonos, que ya está anocheciendo. —Emprendiendo la marcha hacia la maltratada Patrol, cuyo color verde oscuro apenas se adivinaba por entre el fino y blanquecino polvo acumulado durante el descenso por aquellos endiablados caminos hasta el fondo del valle.

Enfilaban ya la cuesta de subida cuando Ricardo, de pronto, entre las primeras sombras del anochecer, vislumbró la figura de alguien que, entre los olivos junto al camino, les saludaba al paso.

—¿Quién es ese tío? —preguntó Ricardo mientras torcía el cuello una cuarta para fijarse en aquel sujeto a través del sucio cristal de su ventanilla, quien, con trazas de pastor, agitaba su mano derecha en lo que parecía un saludo.

—¿Qué tío? —Su primo mientras, distraído, oteaba por delante del morro de la Patrol para evitar que alguno de los baches que a duras penas iba esquivando los dejara allí encallados.

—Aquel de allí: el que nos saluda. —Señalando a través del cristal.

—Yo no veo a nadie —respondió Andrés cuando, en una furtiva fracción de segundo, levantó la mirada en dirección hacia donde señalaba su primo.

—Sí, allí: junto al oli… —dijo, sin poder terminar la frase, sorprendido por no ver ya a aquel tipo que, tal y como había aparecido, desapareció sin más tras voltear la cabeza Ricardo apenas un suspiro para llamar la atención de su primo.

—Habrá sido un grajo —sentenció Andrés mientras su atención volvía a centrarse en las trampas del camino.

—Sí…, puede ser. Sí, un… grajo —susurró Ricardo, aunque su mirada continuaba escudriñando entre las sombras del crepúsculo en busca de aquel tipo.




EL TRATO
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Las diez de la mañana de aquel miércoles de finales de julio prometían un abrasador mediodía cuando Ricardo y Andrés abordaban ya las primeras de las decenas de curvas que descendían hacia una majestuosa peña a cuyos pies se desparramaba Castril. A eso de las diez y media habían quedado con el dueño del cortijo de los Gallardo en esa pequeña localidad, un pueblo blanco situado en las faldas de la sierra del mismo nombre, casi esculpido sobre una escarpada roca desde la que se dominaba todo el valle del río Castril y ubicado a unos treinta y cinco kilómetros de Huéscar hacia el oeste andaluz.

—¡Joder! Ya no me acordaba de estas curvas —dijo Ricardo mientras la estrecha carretera serpenteaba entre olivos y almendros, a apenas un par de minutos de su destino—. Menos mal que hemos venido con tu coche, porque yo ya solo estoy acostumbrado a las rectas.

Andrés sonrió ufano, sabedor de que la situación en que se encontraba su primo no era muy diferente de la de un corderillo al que no hay más que pastorear. Sí, aquello le encantaba a Andrés: un tipo de la capital entregando de forma ciega su confianza a un tío de campo. Sí, una gozada…, a pesar de que tan solo se tratara de su primo hermano.

—Pues tendrás que hacerte con una de estas. —Golpeando el polvoriento y descuidado salpicadero de su Nissan Patrol mientras estacionaba a la entrada del pueblo—. La Picasso está bien para moverte por la ciudad y en carretera, pero si vas a venirte a vivir aquí necesitarás otro coche más duro; la Picasso no te durará ni un año.

—Solo me faltaba eso: más gasto todavía.

—No te preocupes, que de segunda mano las tienes aquí a patadas y por cuatro duros.

—Ya veremos —porfió Ricardo en exprimir al máximo la C4 mientras su primo tensaba el freno de mano de la Patrol.

—Ale, pues ya estamos; el tío vive por aquí. —Descendiendo de la Patrol, haciendo lo propio Ricardo.

—¿No cierras?

—¿El qué?

—Las puertas.

—¡Chaval! ¡Aquí no roba nadieee! Esto no es Valencia —dijo un sonriente Andrés, al tiempo que rodeaba con su frondoso brazo izquierdo los escuetos hombros de su primo mientras cruzaban la calle sobre un gris y agrietado asfalto al que, desde luego, no le hubiera venido nada mal un buen repaso.

—Sí…, no es Valencia —murmuró Ricardo, con su cerebro convertido en una calculadora mental que repasaba una y otra vez los asientos presentes y, desde luego, futuros de su cuenta corriente.
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Treinta y cinco kilómetros al este de Castril, Cristina, las niñas y Ana, a eso de las diez y media de aquella mañana de miércoles, paseaban por la plaza Mayor de Huéscar mientras el sol de finales de julio comenzaba a calentar la envejecida madera de los bancos que rodeaban un coqueto y bien cuidado quiosco que coronaba el centro de aquella irregular plaza peatonal.

—¿Nos sentamos una miajilla? —propuso Ana cuando llegaron a la altura de uno de los bancos.

—Está bien —asintió Cristina, preguntándose cómo podía estar ya cansada Ana si, más o menos, calculaba tendría su misma edad.

—Es que estoy un poco mal de las piernas, ¿sabes? —Haciendo un cansino y dolorido gesto mientras tomaba asiento—. ¡Ay! ¡Qué a gusto! —exclamó cuando sus amplias posaderas descansaron sobre la templada madera del banco.

—Sí, se agradece —coreó Cris, sin poder evitar preguntarse cómo estaría aquella muchacha con diez años más encima.

—¿Qué es «miajilla», mami? —preguntó una curiosa Iris.

—¡Ja, ja, ja! —rio Ana.

—¡Iris! —reprendió Cris a la pequeña.

—Deja que pregunte la zagala. —Una sonriente Ana, dibujando en su redondeado rostro lo que a Cris le pareció el semblante de una buena persona—. A que te hace gracia mi forma de hablar, ¿eh? —Inclinando su menudo y rechoncho cuerpo hacia Iris.

—Sí, un poco —respondió la pequeña, sin vergüenza alguna.

—Una «miajilla» es precisamente eso: «un poco» —aclaró Ana a Iris.

—¡Ah! —Boquiabierta la pequeña, con una azulada y sorprendida mirada clavada en la de su madre.

—Venga, id a jugar por ahí —exigió Cris.

—Vale —respondió Iris, trotando una fracción de segundo después en dirección hacia donde se encontraba su hermana, quien ya estaba husmeando cómo colarse en el interior del pequeño quiosco que presidía la plaza.

—Son muy guapas tus crías —dijo Ana, con un dulce y melancólico semblante contemplando a las niñas mientras correteaban alrededor del quiosco—. Son igualicas a ti.

—Gracias por el cumplido —respondió con modestia Cris.

—Me encantan las niñas…, y las tuyas son preciosas. —Sin despegar la mirada de Iris y Tatiana, quienes ya habían descubierto la forma de acceder al interior del quiosco—. Siempre me ha parecido que las niñas rubias son más buenas… No sé.

Cristina adivinó en aquellas palabras el lamento de quien ocultara una profunda pena. Sí, a Cris le inundó de tristeza la imagen de aquella muchacha que, sentada junto a ella en aquel banco y vestida como si tuviera sesenta años —quizá, de haber tenido unos kilos menos y haber cuidado más su imagen, el vestido de abuela que lucía perfectamente podría haber pasado por un tea dress estilo vintage de cualquier escaparate del Mango—, miraba a sus hijas con la melancolía de quien viera derramársele la vida sin ni siquiera haberle dado un sorbo.

En aquel instante, Cristina sintió la irrefrenable necesidad de abrazar a Ana para consolarla, impulso que, sin embargo, quedó abortado por las curiosas miradas que, indisimuladas, comenzaban a acechar en aquella plaza salpicada ya de ociosos jubilados, ávidos de algún jugoso chisme al que hincarle sus postizos dientes.

—Algún día tendrás tu niña, Ana. Ya lo verás —optó por decir Cris, forzando una apenada sonrisa mientras clavaba su azul mirada sobre los húmedos y marrones ojos de Ana, al tiempo que un rechoncho pulgar derecho de esta enjugaba una pequeña perla que comenzaba a formarse en su lacrimal.

—Ayer me preguntaste que si era… feliz. —Sonando aquella palabra en labios de Ana como si de una quimera inalcanzable se tratara—. No te contesté…

—No es necesario, Ana —interrumpió Cristina, atreviéndose ahora a posar sus estilizadas manos sobre las rechonchas de Ana, en un intento de transmitirle una fuerza de la que, sin duda, ella misma también estaba necesitada.

—No te preocupes. —Dando un profundo suspiro que no ocultó su congoja. Tras unos segundos en silencio, prosiguió—: No te contesté, pero supongo que debo de ser feliz. No es que sea una obligación o algo así; quiero decir que tengo que estar agradecida por lo que Dios me ha dado…, y también por lo que no me ha dado. No me quejo, porque hay otras que han tenido peor suerte que yo y, al fin y al cabo, Andrés es un hombre bueno…; tiene sus cosillas…, pero es bueno conmigo —concluyó, dirigiendo una resignada sonrisa a Cris, quien pudo adivinar unas prematuras arrugas en el rostro de su prima política que aún no deberían estar allí.

Por la mente de Cristina pasaron mil consejos que podría haberle dado a Ana en aquel instante. Sin embargo, prefirió morderse la lengua: «No eres la más indicada para aconsejar a nadie», pensó.

—Está bien si así lo crees tú —se limitó a responder, al tiempo que sus manos acariciaban las de Ana ofreciéndole algo de consuelo.

Así permanecieron varios minutos, en silencio, con la mirada perdida en dirección a aquel coqueto quiosco en cuyo interior Iris y Tatiana jugaban a algo así como el rey de la montaña; sí, algo así. Mientras, algunos avejentados ojos cargados de indiscreción se clavaban sobre aquellas dos mujeres, corolario de una forma de ser y de pensar diametralmente opuestas, a pesar de pertenecer a la misma generación. Madre e hija, quizá pensaría alguno de los que transitaban la plaza Mayor de Huéscar al verlas sentadas en aquel banco al que el sol de aquella mañana de finales de julio comenzaba a azotar de firme.
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—Es aquí —dijo Andrés cuando su primo y él llegaron a la altura de una casa de dos plantas que, situada a una calle de la plaza del pueblo, tenía toda la pinta de que en su interior vivía gente con algo más que posibles—. Tú calla, que yo hablaré —impuso, con una leve palmada en las enjutas espaldas de Ricardo.

—Bien —asintió el de Valencia mientras su reseca garganta apenas pudo tragar un fino hilo de saliva.

Un insustancial din-don-dan se escuchó cuando Andrés pulsó el dorado timbre que lucía incrustado en el grueso marco de una rústica, pero bien pulida, puerta de dos grandes hojas en madera de roble.

—Se llama Rafael Gallardo, pero todos lo conocen como «el Lalo» —precisó Andrés, al tiempo que el rítmico sonido de unos tacones se aproximaba al otro lado de la puerta, ahogado en sus últimos repiqueteos por el ensordecedor y estridente pitido del camión del butano que en esos momentos bajaba calle abajo en dirección a la plaza del pueblo.

—¿Gallardo? —preguntó Ricardo mientras los agudos berridos de aquel camión se perdían entre las antiguas y angostas callejuelas de Castril.

—Ajá —asintió el primo—. Es el hijo de los Gallardo, los que eran dueños del cortijo y las tierras que, como siempre, trabajaban otros por cuatro perras. Señoritos…, ya sabes —concluyó, al tiempo que ajustaba bajo su generosa barriga unos pantalones grises de tergal barato que, a juicio de Ricardo, deberían de picar lo suyo a eso del mediodía.

—Ya —convino Ricardo, mirando de reojo la camisa de tela de ala de mosca que lucía su primo, acertando en que aquella cosa no tendría ni un uno por ciento de algodón, de lo que comenzaban a dar fe las incipientes manchas de transpiración que iban definiéndose en las sobaqueras de Andrés.

¡Clac! ¡Clac!, sonó al descorrerse un cerrojo tras la puerta doble.

Abriose la hoja izquierda y, al otro lado del umbral, apareció una señora que pasaría de los setenta, totalmente vestida de un luto tan riguroso que contrastaba sobremanera con una arrugada y blanquecina tez a juego con un canoso y voluminoso cardado. Sí, Ricardo no pudo evitar el acordarse en aquel preciso instante del Drácula de Coppola.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó la señora, achinando sus grises ojos en un intento por identificar a aquellos dos mozos que, de igual estatura pero diferentes en hechuras, estaban plantados frente a la puerta.

—Habíamos quedado con don Rafael —respondió Andrés.

Tras un par de segundos escrutando de arriba abajo a los dos primos, la señora del cardado les invitó a pasar al interior de la casa apartando su menudo y encorvado cuerpo hacia un lado.

—Esperen aquí, por favor —les requirió la anciana en el recibidor mientras cerraba la puerta de la calle a sus espaldas.

Para la edad que seguramente tenía, a Ricardo le pareció que caminaba con buen ritmo cuando, entre el hipnótico sonido de unos zapatos de tacón bajo y ancho, la señora desapareció tras unas pulcras y perfectamente planchadas cortinas de satén en tono caoba que combinaban de forma casi obsesiva con un mobiliario tirando a clásico —o sin el «tirando»— en los mismos tonos.

—El Lalo ese tiene pasta, ¿eh? —susurró Ricardo a su primo mientras echaba una ojeada a la recargada y cara decoración de aquel recibidor en el que un par de butacones forrados en piel azul oscuro invitaban a sentarse en ellos, fumarse un par de puros y, mareando un envejecido coñac en un inmenso copón, echar un rato largo de charla al frescor de aquella estancia que contrastaba con el calor que comenzaría a ser de justicia en las calles de Castril en no más de una o dos horas.

—Ya te digo —se limitó a responder Andrés mientras, impaciente, miraba hacia las cortinas de satén tras las que desapareciera la anciana señora hacía unos instantes.

A Ricardo solo le bastaron unos dos minutos recorriendo con sus avellanados ojos aquel recibidor para darse cuenta de que no había elegido la mejor indumentaria para tal ocasión. Efectivamente, quizá unas bermudas del Decathlon, un polo de Springfield y unas bambas del Carrefour no fueran la mejor carta de presentación en una casa como aquella y en un día como aquel. Sí, tal vez por ello su primo le pidió que no despegara el pico: tenía toda la pinta de un jodido turista, y eso, seguramente, sería un mal negocio.

Un rítmico taconeo acercándose al otro lado de las satinadas cortinas en azul marino les anunció que la espera había terminado.

—Pasen. Mi hermano les está esperando en el patio —ordenó la señora tras asomar su menudo y enlutado cuerpo por entre las cortinas.

«¿Cómo podrá mantener todo el día ese peinado? Se echará un litro de laca», pensó Ricardo, admirado por la tensión y volumen del cardado imposible que lucía aquella anciana que parecía salida de un museo de cera.

—Por aquí. —Guiando a los dos primos a través de las satinadas cortinas, para recorrer después un corto pasillo de pulidas y brillantes baldosas ajedrezadas en blanco y negro, siendo el blanco más bien nacarado—. Pasen al patio, por favor. —Cediéndoles el paso hacia un luminoso, a la vez que fresco, patio andaluz.

«Fascinante», pensó Ricardo al ver aquel patio de postal turística en el que decenas de tiestos de cerámica granadina colgaban de sus encaladas paredes, salpicándolas del verde, rojo y blanco de geranios, claveles y alguna que otra enredadera trepando por la desnuda piedra de cuatro arcos de medio punto a través de los cuales se accedía, desde el interior de la casa, al frescor de aquel recogido patio en el que colores y aromas competían por ver cuál de ellos lo adornaba de mayor belleza y encanto.

En el centro del regular cuadrilátero que formaba el embaldosado en brillante terracota del patio, un refrescante murmullo brotaba de una pequeña y trabajada fuente rodeada de floridos rosales, la cual —a Ricardo no le cupo la menor duda— no era ni por asomo como las que vendían de oferta en el Leroy Merlin. Junto a ella, sentado en una silla de ruedas motorizada que debía ser de las caras, había un tipo —no podía ser otro más que el Lalo— que a Ricardo le recordó a Jabba el Hutt.

De entre sesenta y setenta años, y con toda seguridad más de cien kilos embutidos en una amplia guayabera color crema a juego con unos gigantescos pantalones de pinzas cortos, las piernas del Lalo no eran piernas, sino más bien deformes y varicosos trozos de carne que explicaban el que aquel hombre que les miraba tras unas grandes gafas de culo de vaso no se levantara de su tecnológica silla para recibirlos.

—Buenos días tengan ustedes —saludó sin exclamar, más que jadeando con la boca abierta como un pez en busca de resuello—. Antonia, trae a estos señores un par de sillas…; y alguna cervecica y unas tapillas —ordenó a su hermana, quien, presta, abandonó el patio sin mediar palabra—. Ustedes venían por lo del cortijo —prosiguió—, ¿no?

—Así es, don Rafael —respondió Andrés, al tiempo que le estrechaba la mano, haciendo lo propio Ricardo tras su primo, quedándole la sensación al de Valencia que aquel amorfo manojo de dedos carecía ya de la fuerza que da la vida—. Yo soy Andrés Sánchez, y este mi primo Ricardo —concluyó, haciendo las presentaciones.

Al instante reapareció en el patio Antonia, con dos sillas de un mimbre tan blanco como el marfil. Plantolas frente a su hermano y, en ellas, los dos primos tomaron asiento tras agradecer el gesto.

El Lalo, llenando de aire sus maltratados pulmones durante unos segundos, se arrancó de nuevo mientras su hermana desaparecía tras uno de los arcos que jalonaban el patio:

—Entonces…, quieren comprar el cortijo de Huéscar, ¿no?

—Sí. El del río Guardal —asintió Andrés.

El Lalo escrutó tras los gruesos cristales de sus gafas de concha a los dos primos, aunque especial fue el repaso que dedicó a las pintas de Ricardo.

—Sesenta mil —soltó en frío el Lalo en el momento que su hermana volvía empujando un pequeño carrito de servicio en el que a dos quintos de cerveza Alhambra acompañaban otros tantos pequeños platos de tapas: salchichón en uno; queso en el otro.

Ricardo ni se percató de la llegada del carrito, más ocupado como estaba en no atragantarse con lo que les acababa de soltar aquel tipo que en preocuparse por refrescar su reseco gaznate.

—¿Se puede fumar? —acertó a preguntar Ricardo.

—No —respondió en forma tosca Antonia mientras se retiraba.

—¿Y yo qué tomo? —requirió a su hermana el Lalo, al comprobar que solo había cerveza para dos en el carrito.

—¡Nada! —exclamó una severa Antonia, ya casi en el umbral del arco de medio punto tras el que apareciera minutos antes empujando el carrito de servicio—. Ya has desayunado y te has tomado la pastilla para la diabetes —sentenció en la distancia, multiplicando por mil los cientos de arrugas que labraban su níveo rostro.

—Demonio de mujer —masculló el hombre, dibujándosele un puchero en el rostro que al de Valencia le recordó el de un crío gordito al que se le hubiera negado una golosina.

Mientras Ricardo continuaba procesando aquellos sesenta mil euros en su cabeza a velocidad de vértigo, su primo Andrés ya se había abalanzado sobre uno de los quintos de cerveza a similar velocidad —quizá algo menor, aunque no mucho menos—, al tiempo que una rodaja de salchichón comenzaba a explorar la oscura profundidad de sus maxilares.

—¿Es de jabalí? —preguntó Andrés con la boca llena—. Le iría bien un poco de pan —precisó mientras embocaba su quinto de cerveza.

—¡Antonia! ¡Trae una chispa de pan a los señores! —exigió el Lalo, agotando el resuello en las últimas sílabas.

—Gracias. —Volviendo a la realidad Ricardo tras aquel carrasposo exhorto, apresurándose a probar el salchichón antes de que su primo agotara las existencias.

—Pues sesenta mil me parece mucho —dijo Andrés, recuperando el tema principal de aquella visita mientras su mano derecha se paseaba ahora por el plato del queso, al tiempo que su izquierda sostenía un ya exiguo quinto de cerveza—. Treinta mil estaría bien —precisó.

—¿Treinta? —preguntó el Lalo, si bien su hinchado y sonrosado rostro no evidenciaba sorpresa alguna ante aquella cicatera oferta—. Muy poco —sentenció.

—Es que… —empezó a explicar Ricardo.

—Sin las tierras ya es mucho treinta —interrumpió Andrés—; aquello es un montón de piedras y el acceso es un pedregal. Treinta y cinco es lo máximo a lo que puedo subir —concluyó, al tiempo que en su boca desaparecía una cuña de queso curado de oveja.

—Pero ¿para qué quieren el cortijo? —preguntó el Lalo, entrecruzando sus dedos de sapo sobre una panza que a punto estaba de reventar la guayabera.

—Pues quiero comprarlo para que mis primos y hermanos se alojen ahí cuando vengan en los veranos. La idea sería arreglarlo, ya que en mi casa de Huéscar no hay sitio para tanta gente. Nuestros padres se criaron en los cortijos de alrededor, y ese sitio tiene un valor sentimental —explicó Andrés mientras rumiaba el queso.

—Ya —se limitó a responder el Lalo. Tras volver a posar su acristalada mirada sobre Ricardo, preguntó—: ¿Usted no es el hijo de Sánchez? ¿Ese que se fue a Valencia y que trabajó en la Ford?

—Sí. El mismo —respondió Ricardo.

—Qué pena lo del accidente de sus padres —dijo el Lalo, ajustándose la montura de sus pesadas gafas sobre una nariz que más bien parecía patata.

Ricardo se limitó a asentir con un gesto de tristeza dibujado en su delgado rostro, desviando su avellanada mirada hacia su primo.

—Una pena…, la verdad —intervino Andrés—; pero de eso ya hace. Por eso me gustaría comprar el cortijo para que nos juntemos más a menudo los primos —continuó, armando el gesto de una impostada melancolía que, sin embargo, bien parecía el testimonio mismo de la sinceridad en su grado más absoluto—; desde que murieron todos los tíos no nos hemos vuelto a reunir en familia… Eso es lo que más me duele, don Rafael: la familia —concluyó, sin poder Ricardo discernir si aquello formaba parte de la estrategia negociadora de su primo o, por el contrario, de una sentida y emotiva expresión de franqueza.

Durante unos segundos se hizo un incómodo silencio, tan solo roto por el fresco gorgoteo del agua en la fuente y los tacones de Antonia acercándose con una pequeña cesta de pan de pueblo cortado en dados.

—El pan —dijo la hermana del Lalo cuando depositó la cesta sobre el carrito.

«Es Drácula», acertó a pensar Ricardo.

—Gracias, Antonia —dijo el Lalo.

—De nada —respondió la escueta hermana mientras volvía a marcharse con su sonoro ritmo al andar.

Otro silencio más de un par de segundos siguió a los últimos pasos de Antonia perdiéndose hacia el interior de la casa.

—¿No será más bien que la quieren para montar una casa rural de esas? —rompió el silencio el Lalo, quebrando al mismo tiempo las forzadas y amables sonrisas que se dibujaran en los labios de los dos primos con la llegada del esponjoso pan.

«Este tío está informado», pensó Ricardo, sin poder amortiguar el sonido del trago de cerveza que en esos momentos bajaba por su garganta, frío como las palabras de una suegra. «Este gordo me arruina», volvió a pensar mientras jugueteaba con un trozo de pan entre sus alargados y nerviosos dedos.

—Bueno…, también tengo la idea de montar algo fuera de temporada, pero solo para cubrir gastos de mantenimiento y esas cosas —respondió al quite Andrés—. Pero no una casa rural…; ni mucho menos —mintió.

El Lalo volvió a darles un repaso de arriba abajo durante unos segundos que a Ricardo le parecieron horas. «No traga», pensó.

—Sea: treinta y cinco. No rebajo más —sentenció el Lalo—. No me quedan muchos años de vida, no tengo hijos y mi hermana y yo somos los únicos que quedamos de los Gallardo. Al menos que le aproveche a alguien ese condenado… cortijo —concluyó mientras daba por cerrado el trato sin lugar a más regateos al extender su mano derecha hacia Ricardo, en un gesto que dejaba bien a las claras que sabía a la perfección cuál de los dos primos era el verdadero comprador.

En ese instante Ricardo hubiera matado por un cigarrillo, por lo que se apresuró a estrechar su mano para terminar cuanto antes con aquello y salir de allí.

—Gracias —dijo Ricardo mientras apretaba aquel amorfo manojo de dedos, blando como un bizcocho.

—Gracias, don Rafael. —Haciendo lo propio Andrés.

—No hay que darlas —respondió el Lalo—. Ahora pediré cita en el notario de aquí de Castril y arreglamos las escrituras. Ya les llamo yo y les digo el día, la hora y lo que tienen que llevar —concluyó mientras los primos se levantaban ya para abandonar la reunión—. ¡Antonia! ¡Los señores se van ya! —requirió a su hermana entre angustiosos jadeos para que esta acompañara a Andrés y Ricardo hacia la salida.

—Pues así quedamos —dijo Andrés mientras apuraba el culo de su quinto de cerveza.

—Por cierto…, ¿saben algo de lo que pasó en el cortijo? —preguntó el Lalo a los primos cuando Antonia se acercaba para acompañarles.

—No. ¿A qué se refiere? —preguntó Ricardo, con una extrañeza tal en su rostro que la frente se le llenó de más surcos que canales pueda haber en Venecia.

El Lalo volvió a escudriñarlo tras las gruesas lunas de sus gafas de concha, al tiempo que un gesto de discreta despedida de una carnosa mano derecha acompañó su respuesta:

—Nada. Cosas mías.

Tras volverse a despedir de don Rafael, haciendo lo propio con su áspera hermana, abandonaron aquella casa cuyo patio le dio a Ricardo algunas ideas para la decoración de la casa rural que ya empezaba a montar en el interior de su cabeza, sin ni tan siquiera darse cuenta de que antes tendría que darle a Cris más de una explicación sobre por qué no se irían de allí el domingo tal y como le había prometido.

Mientras caminaban sobre el caliente asfalto de las callejuelas de Castril, que a eso de las once y media de la mañana el abrasador sol del Altiplano ya comenzaba a azotar, otra idea se cruzó por su mente.

—¿Qué habrá querido decir con eso de si sabíamos algo de «lo que pasó en el cortijo»? —preguntó Ricardo.

—Ni idea. Cosas de viejas seguramente —respondió su primo mientras rescataba la llave de la Patrol del fondo del bolsillo derecho de sus pantalones grises de tergal barato.
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Al tiempo que los dos primos abandonaban la casa del Lalo en Castril, Ana y Cristina salían del supermercado DIA de Huéscar cargadas con sendas bolsas de plástico biodegradable, en cuyo interior doce yogures de sabores, un pollo deshuesado, tres o cuatro cabezas de ajos, dos cebollas, un racimo de plátanos, papel higiénico de doble capa marca DIA y algo de picoteo, sin olvidar media sandía que a Ana le pareció que había salido buena, completaban una cuenta de casi veinte euros que Cris insistió en pagar. Mientras, las niñas caminaban delante de las dos adultas chupeteando dos cornetes de marca blanca —fresa para Iris; chocolate y nata para Tatiana— que, con el ardiente calor que empezaba a apretar, sus secas gargantas agradecieron sin apenas rechistar.

—¿Cómo les habrá ido? —preguntó Cristina, a solo dos callejuelas de la casa de Ana.

—¿Por lo del cortijo?

—Sí.

—Seguro que bien.

—Te veo muy confiada.

—Andrés es muy bueno en eso de los negocios. Ya lo verás —afirmó Ana, dibujando una sonrisa de satisfacción en su redondeado rostro.

—Ya —asintió Cris, reprimiendo una doble sensación de desazón: por un lado, temía que la compra del cortijo saliera bien; por otro, no entendía cómo alguien tan sensible como Ana podía llegar a tener tal dependencia y confianza hacia un tipo tan zafio y vulgar como Andrés—. Veremos a ver —añadió.

Ana detectó de inmediato el poco apego de Cristina por lo de la casa rural, por lo que le dijo sin tapujos mientras enfilaban la última callejuela:

—No te gusta esto, ¿verdad?

A Cris le sorprendió la pregunta. Sin embargo, estaba deseando que alguien le preguntara algo así.

—No es que no me guste —mintió, tras un profundo suspiro. Y, cambiando de mano la cargada bolsa biodegradable que portaba, continuó—: Lo que ocurre es que no estamos ahora precisamente para hacer una inversión de ese tipo, y menos para venirnos a vivir aquí, con todo el lío y el gasto que ello supondría. Además, están las niñas: no sé si llegarían a adaptarse a la vida en el campo —concluyó, sin poder evitar un fugaz remordimiento por utilizar a Iris y Tatiana como excusa, a sabiendas de que las dos crías eran más flexibles que un chicle.

—Y, además…, no te gusta —le espetó Ana, con una sonrisa torcida que no podía ocultar cierta contrariedad.

Cristina se sorprendió por lo directa que estaba siendo Ana, adivinando en aquella sinceridad que aquella chica le estaba tomando un aprecio que, quizá, rayara en… ¿admiración?

—No sé… —intentó explicarse Cris—; esto me gusta para pasar solo unos días. A lo mejor es que soy de esas personas a las que le va el ajetreo de la ciudad y todo ese… ambiente. —Dibujando una sonrisa sincera—. Seguro que en el campo se vive mejor que en la ciudad, pero yo ya no podría vivir sin las comodidades de Valencia. ¿Puede ser que esté loca? ¡Ja, ja, ja! —Mostrando una dentadura que a Ana le pareció algo más que encantadora, tal vez radiante y fresca—. Además, mis padres están allí…, y todos mis primos…, y mis amigos… —Dejando flotar en el aire volutas de una vida que latía plena a casi quinientos kilómetros de aquel lugar.

—También es verdad. Aquí solo hay cabras, olivos y esparto —asumió Ana con una fría sonrisa, tan llena de pena como de decepción.

—No es eso… —respondió Cristina, en un esfuerzo por recomponer algo que sentía haber roto.

—No, si te entiendo. A mí también me gustaría vivir en una gran ciudad…; aquí se aburren hasta las moscas —reconoció Ana con una amplia sonrisa de comprensión en su gracioso y redondo rostro.

—¡Ja, ja, ja! Yo no lo habría dicho mejor. Pero bueno…, ten por seguro que vendremos más a menudo: no quiero perder el contacto con una buena amiga. —Dirigiendo una dulce y azulada mirada a Ana.

—Gracias…, amiga —le respondió, con sonrojo y resignación a partes iguales.

Justo cuando ya divisaban al otro lado de la calle la unifamiliar de Ana y Andrés, se les cruzó en la estrecha acera una más chaparra que encorvada anciana, enfundada en más luto que un funeral.

—¡Buenos días, Tomasa! —saludó Ana.

—Hola, Anica. ¿Quién es esta zagala tan apañá? —respondió la tal Tomasa, sin quitarle ojo a Cris.

—Es Cristina, la mujer del primo de Andrés. Es de Valencia —aclaró Ana.

—¡Hola! —saludó Cris, al tiempo que se inclinaba para dar dos besos a Tomasa, dando un respingo al inundarse su nariz del olor a naftalina y a armario cerrado que desprendía aquella anciana.

—Y esas que van por allí delante son sus niñas —indicó Ana con un gesto de su cabeza.

—Qué bonicas que son —dijo Tomasa mientras dirigía una dulce mirada en la distancia a Iris y Tatiana, entretenidas como estaban persiguiendo a una pequeña gatita de tres colores que, por lo visto, no se hacía querer—. ¿Y traéis muchos días? —continuó, devolviendo su mirada a la ajustada camiseta de Cris y a sus más ajustados y cortos vaqueros, pensando quizá que aquella turista lucía demasiado… muslo.

—Estaremos hasta el domingo —respondió la de Valencia.

—Han venido a ver el cortijo de los Gallardo —intervino Ana—; a lo mejor se lo quedan.

Tomasa no respondió con palabras, sino que se quedó mirando fijamente a Cris, con la boca entreabierta igual que una gallina en misión de vigilancia, lo que dejó entrever una escasa dentadura que, con toda seguridad, dentista alguno jamás habría explorado.

—Bueno…, no es seguro —se apresuró a precisar Cristina.

Aquellas palabras de Cris revelaron un indisimulado alivio en el arrugado rostro de Tomasa, quien respondió como un resorte:

—¿Para qué queréis ese cortijo? Ahí solo hay piedras y matojos.

Una sonrisa se esbozó en los carnosos labios de Cristina, feliz de encontrar algo parecido a una aliada en aquella señora.

—Pero si se arregla se le pueden sacar unas buenas perras —intervino Ana—, que eso de las casas rurales está muy de moda —añadió, con una sonrisa cómplice.

Sin embargo, Tomasa le lanzó a Ana una entre vidriosa y gris mirada, tan acerada que heló la sonrisa de esta, lo cual no escapó a la atención de una Cris que intuyó un contundente «Tú no te metas».

Tras unos segundos, la anciana despegó el pico:

—Las perras no valen lo que allí hay enterrado.

El silencio acompañó al desconcierto de Ana y Cristina, enarcando ambas las cejas al unísono ante aquella sentencia de película de terror barata. Y aunque Cris hizo el amago de preguntar a Tomasa qué significaba aquel jeroglífico, sin embargo, Ana se adelantó:

—Bueno, Tomasa…, nos tenemos que ir, que se hace tarde.

—Con Dios —se limitó a responder Tomasa, echando un último e incomodante vistazo a Cris mientras reemprendía su camino acera abajo.

Cuando Tomasa se hubo alejado lo suficiente, Cris, extrañada, preguntó a Ana:

—¿Sabes a qué se refería?

—Pues no sé —respondió, encogiéndose de hombros—. Pobretica mía, se le estará yendo la cabeza —concluyó.

—Sí, eso será —convino Cris, con un runrún rondándole la cabeza que, sin embargo, no fue más allá del run cuando, un segundo después, gritó—: ¡Iris! ¡Tati! ¡Dejad ya de tocar el gato y venid aquí ahora mismo!
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Andrés no es que hubiera sido nunca uno de esos tipos que hacen que las chicas vuelvan la cabeza para dar un segundo vistazo; no, nada de eso. Sin embargo, cuando Ana y él coincidieron por primera vez —allá por el noventa y ocho—, a Andrés lo conocían ya como «el Placeres», ya que tenía una doble virtud: ser un tío especialmente simpático —guasón más bien— y, además, saber darle la razón a todo el mundo sin que se notase demasiado. Aquella doble combinación no es que siempre le resultara ganadora, pero sí que le permitió granjearse a lo largo de los años un círculo de amistades que, por esas cosas del destino, fueron adquiriendo peso en la vida política de la comarca, lo que hizo que el Placeres se convirtiera en una especie de conseguidor al que no pocos conocían y muchos recurrían. Ello, unido a sus hábiles dotes de tratante en todo lo que se pudiera comprar y vender, hizo que Andrés llegara a ser el perejil de todas las salsas y estuviera en boca de todos, lo cual, sumado al hecho y circunstancia de que, por aquellos años, fuera más fornido que panzón, y con más pelo que papada, lo llevó a ser considerado como un verdadero caramelo para las muchachas solteras de Huéscar y alrededores, entre las cuales se encontraba Ana; y ello a pesar de que todo el mundo coincidiera en que tenía «cara de cabrero».

Está claro que un tipo como el Placeres no había feria ni fiesta patronal que no se trabajara, siempre de puesto en puesto y de bar en bar, presto en saludos y en estrechar de manos y abrazos, lo cual, entre cervezas y tapas, además de hacer crecer su ya de por sí amplio círculo social, henchía su agenda de unos contactos políticos y profesionales que nunca venían mal; no, nada mal. Y, cómo no, también se ampliaba lo que él llamaba su «agenda caliente», la cual no era más que un puñado de números de teléfono anotados de cualquier manera en un manojo de servilletas de papel —«La rubia de Castril», «La tetona de Castilléjar» o «La de los vaqueros apretados» eran algunos de los nombres que acompañaban a esos números de teléfono— que, junto a raídos décimos de lotería, manoseadas quinielas y olvidados resguardos de La Primitiva pendientes de revisar, se apretujaban en una ajada cartera de cuero que apenas mantenía su forma y compostura atada por una carcomida doble goma… elástica. Sin embargo, el nombre de Ana nunca formó parte de aquella «agenda caliente» que el Placeres, con más alcohol que oxígeno en la sangre, solía exhibir ante sus amigotes a eso de las cuatro de la madrugada en alguna verbena de verano mientras el decadente sonsonete de una orquesta del tres al cuarto tocaba Paquito el chocolatero para animar un cotarro más frío ya que los pies de Cristo.

Ana —López García, para más señas— no parecía ser el tipo de mujer para alguien como el Placeres: no era alta —no alcanzaba el metro sesenta y cinco—; no tenía una figura que te hiciera perder la cabeza —bastante ancha de caderas, por cierto—; no era rubia —más bien tirando a castaña—; y, lo más importante, para sus amigotes no estaba «para echarle el macho». Sin embargo, tal y como le enseñara su madre, entre las mujeres habían «capillas» y «catedrales»: las primeras eran «para pasar el rato», y podías tener las que quisieras; las segundas, feas o guapas, «para casarse», y solo podía haber una, la cual jamás debía enterarse de la existencia de las primeras —algo así como aquello de «que tu mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda»— porque ella tenía que ser el pilar de la casa. Aquella enseñanza de la, cinco años después, difunta Águeda caló profundamente en su hijo, de modo que, en su forma de relacionarse con el sexo opuesto, siempre tuvo claro que la mujer que terminara ocupando la cocina de su casa debería ser diametralmente opuesta a aquellas bigardas que alegraban sus correrías y jaranas. Y, por supuesto, para Andrés todas las sentencias que dictara su madre iban a misa.

Así las cosas, y con ese plan de ruta en la cabeza, Andrés, consciente de que el arroz se le empezaba a reblandecer, decidió echarle el ojo a alguna que le encajara: discreta, callada, casera y obediente; alguien como… Ana. Poco importaba que no fuera una de esas yeguas cuyos números de teléfono anotaba en una grasienta servilleta de papel; ya buscaría él afuera lo que no encontrara en casa.
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Ana era de Orce, un pequeño pueblo cercano a Huéscar al que, una vez por semana, Andrés iba para ojear algunas cabezas de ganado —ovejas y cabras habitualmente— que después revendería a granjeros y mataderos de la comarca. Con aquello se sacaba unos buenos billetes, al igual que años atrás hiciera su difunto padre, del que aprendió y heredó un negocio que a Andrés, además de dársele especialmente bien, le encantaba. «Soy tratante», le gustaba presentar su oficio; aunque, con el tiempo, decidió que la palabra «marchante» sonaba mejor.

Normalmente era los martes cuando Andrés visitaba Orce —los lunes lo era Castril, los miércoles Baza, los jueves Castilléjar y los viernes algún otro pueblo de los alrededores, mientras que los sábados los reservaba para piponear algún trato interesante en el mismo Huéscar, volviendo a empezar la rueda al lunes siguiente—, siendo que en una de esas, visitando una de las carnicerías de la localidad, se percató de que la hija del carnicero no le quitaba ojo mientras deshuesaba un pollo tras el mostrador. En realidad, tampoco es que aquella chica estuviera todo el rato pendiente de él, ya que el cadáver de aquel infeliz pollo se le resistía, por lo que requería de casi toda su atención para evitar el perder algún que otro dedo; no obstante, un par de furtivas miradas por parte de una mujer eran más que suficientes para que el Placeres se sintiera observado de una forma casi lúbrica. Sin embargo, en aquella ocasión no habían copas de por medio en ninguna moribunda e insustancial verbena de verano; tampoco amigotes que le rieran las gracias al Placeres ni que lo envalentonaran para que, «agenda caliente» en ristre, se dirigiera balanceando un cubata de ron con cola en la mano hacia alguna lugareña con —como solía decir— «las tetas en la calle»; ni tan siquiera un tardío borracho de pueblo bailando estilo karate frente a un cochambroso escenario al ritmo de Hay que venir al sur de Raffaella Carrà. No, aquella ocasión fue diferente. Muy pero que muy… diferente.

Aquella visita a la carnicería de los López se repitió al día siguiente, y al siguiente…, y al siguiente también. Aquello no era nada habitual en la metódica rutina de Andrés, de lo que se percató a la perfección la hija del carnicero, quien ya había visto al Placeres por allí alguna que otra vez, pero no tan seguido en una misma semana, y desde luego no tan parlanchín con ella como lo fue de aquel día en adelante. Andrés también se dio perfecta cuenta de que su forma de actuar no era normal en él, y también de que sus viajes a Orce siempre iban acompañados de unas mariposas revoloteando en su estómago que jamás en su vida había sentido.

Sí, Andrés se había enamorado de la hija del carnicero de Orce. Sí, de Ana; aunque… a su manera.
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Andrés sabía perfectamente que Ana era diferente y que debía tratarla también diferente. Ana no iba a ser flor de un día porque cumplía todas las condiciones que su madre, Águeda, imponía para considerar a una chica como una «buena zagala»: trabajadora, de buena familia y, quizá lo más importante, que no llamase mucho la atención entre los hombres por su belleza. Una mujer de su casa y para su casa, vamos.

Quizá, en lo más profundo de los entresijos mentales de Andrés, Ana fuera más para su madre que para él mismo. Se podría decir que Ana no era más que una de esas etapas que hay que cubrir en la vida para contentar a una protectora y consentidora madre; tal vez un trofeo debido, al estilo del ratón muerto que el agradecido gato lleva entre las fauces a su dueño para obtener su reconocimiento. Y, probablemente, Águeda también lo viera y aceptara así, ya que, pocos años después, la mujer se fue al otro barrio con la paz interior que daba a las mujeres de antes el saber que sus hijos varones se habían casado bien. «Misión cumplida», pensaría en su último aliento la buena de Águeda, tan solo atormentada por el resquemor de que el pobre de Andrés padre no hubiera llegado a conocer a una zagala tan apañá como Ana, la hija del carnicero de Orce.

En fin, sea lo que fuere se cociera en las cabezas del Placeres y su madre, lo cierto fue que Ana y Andrés hicieron buenas migas, y tras un largo noviazgo de años —casi al estilo de los de antaño— terminaron por casarse en abril de 2004 en la iglesia de Santa María de la Anunciación de Orce, como estaba mandado por ser la novia de aquella localidad. Pero la felicidad nunca tiene por qué ser plena —es más, nunca lo suele ser—, así que, en diciembre de aquel mismo año, a la pobre Águeda se la llevó una gripe que se complicó con una neumonía; sin embargo, murió tranquila porque su Andrés «se casó bien», como le gustaba repetir a todo aquel que acudía a visitarla las últimas semanas al que sería su lecho de muerte.

Lo cierto es que Andrés no eligió nada mal, ya que Ana era exactamente lo que iba buscando, según el patrón que Águeda le inculcara desde que tuvo edad suficiente como para saber que su pistolilla servía para algo más que para mear. Abnegada, confiada y segura de que su Andrés se conduciría en la vida como el hombre de la casa, Ana pasó de depender de su padre a hacerlo del hijo de Águeda, sin haber conocido varón antes del Placeres y sin desear a nadie más que a él después. En ningún momento se planteó eso de ser feliz junto a Andrés, ya que, de suyo, el matrimonio incluía ese concepto de serie para una Ana más chapada a la antigua que unas enaguas de encaje en las cosas del amor.

Desde que se casaran, se instalaron en la casa de Águeda, quien, viuda y con sus otros dos hijos también casados, aunque con «dos lagartas de Barcelona» —como ella misma las calificaba, ya que eso de la vida en el pueblo no les hacía especial gracia a las nueras—, ciudad en la que vivían desde hacía ya más de cinco años, agradeció que Ana y su Andrés ocuparan la parte superior de la vieja casa de pueblo que, antaño llena de vida, hogaño se le hubiera caído encima si el Placeres, después de casarse, la hubiese abandonado para formar una nueva. Por su parte, a Andrés no le pareció mala idea eso de seguir viviendo en casa de su madre, ya que, además de ahorrarse un buen dinero por no tener que comprar una propia, el estar cuidado por dos mujeres no le disgustaba especialmente. Ana, por la suya, ni pinchó ni cortó en la decisión: era lo que se esperaba de ella.

Sin embargo, la muerte de su madre le torció los planes a Andrés: había que partir la herencia y sus hermanos necesitaban liquidez, por lo que la casa estaba en el punto de mira de lo que había que vender. A Andrés le dejaron vivir unos cuantos años más en la casa materna hasta que encontrara una nueva —sus hermanos no se portaron mal, la verdad—, lo que finalmente, apurando plazos, consiguió al toparse con el chollo de la unifamiliar en la que terminaron estableciéndose Ana y él. El negocio le salió redondo al Placeres, ya que, con lo que le correspondió de la partición de la herencia y algo más que tenía ahorrado, pudo pagar al contado la nueva casa y, de paso, darse algún que otro capricho del que, por supuesto, no participó Ana.
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Para Andrés todo iba sobre ruedas con Ana. Para ella también, aunque le faltaba algo.

Ana sabía —sin saberlo— que su marido era en casa Andrés y que, fuera de ella, continuaba siendo el Placeres. Sí, sabía que él tenía por ahí las «capillas» que dijera su suegra, pero que ella seguía siendo la «catedral»; y lo seguiría siendo siempre y cuando cumpliera con lo que se esperaba de ella como esposa, algo que, sin embargo, empezaba a retrasarse ya… demasiado.

Tanto Andrés como Ana esperaban que el anuncio del primer hijo llegara rápido —mejor varón para él; para ella daba igual, aunque una niña le hacía más gracia—, quizá en apenas unos meses antes de que terminara aquel 2004 en que se casaran. Sin embargo, el asunto no terminó de cuajar en el plazo previsto, a lo que se sumó la muerte de Águeda, un suceso que descolocó a la pareja y que les obligó a darse unos meses más de plazo para volver a intentarlo. Los meses pasaron y, con ellos, el año siguiente, así como el otro año, y también el siguiente…, y el siguiente… Sí, algo no iba bien y, por supuesto, la culpa no podía ser más que de Ana.

Andrés ni tan siquiera se planteó hacerse mirar lo suyo. Ana, en cambio, visitó a un par de médicos que le dijeron que no veían especiales problemas en que ella pudiera tener hijos; sin embargo, el asunto no fue a más porque Andrés le dio corte rápidamente cuando las sospechas empezaron a recaer sobre él. «Los médicos son unos sacaperras», zanjó el tema el Placeres, de modo que Ana cargó con toda la responsabilidad y ahí se acabó la historia.

Lo cierto fue que a Andrés tampoco es que le supusiera especial problema que el suyo fuera un matrimonio sin hijos; en absoluto. Tal vez casi mejor: con el tiempo se fue acostumbrando a una vida de casado que, en realidad, se parecía bastante a la que tenía de soltero; la única diferencia era que en casa ya no le esperaba su madre, sino Ana. En fin, tampoco es que hubiera mucha diferencia, ya que, con los años, la pobre Ana se fue descuidando, sus caderas ensanchando y su juventud consumiéndose entre magacines matinales, telenovelas de sobremesa y programas del corazón los sábados por la noche.

No es que lo suyo fuera un matrimonio que naufragara en la monotonía; no, en absoluto. Y no lo era porque, más bien, era uno de esos matrimonios que Andrés y Ana concebían como «normales»; el tipo de matrimonio que habían visto desde pequeños en sus respectivos pueblos, sin más pretensiones que el llegar a viejos los dos juntos y hacerse compañía durante los crudos inviernos del Altiplano, con sus varicosas piernas resguardadas al calor de un ardiente brasero bajo una pulcra mesa camilla mientras los pocos años que les quedaran de vida ya los iría llenando lo que echaran por Canal Sur. Sí, para ellos eso era un matrimonio «normal» y, en realidad, era a lo que aspiraban: los errores y deslices del pasado quedarían enterrados con los años bajo toneladas de silencios y fugaces reproches; la vejez iría amansando al Placeres como si de un gato castrado se tratara; y, finalmente, la edad concedería a Ana la autoridad que dan décadas de aguantar pacientemente los sinsabores de una vida de callada sumisión, esperando silente ese momento en el que la palabra «matriarcado» adquiere todo su significado y poder. Sí, un matrimonio «normal»; sin hijos, pero «normal». Dios así lo había querido, y Ana así lo aceptaría.
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La noche de aquel miércoles de finales de julio —ya madrugada del jueves— Cristina no podía pegar ojo. No es que fuera por el calor —que no lo había, por ser más bien una noche fresca—, ni por los ronquidos de Ricardo —ya estaba acostumbrada a aquel monótono ronroneo—, ni tan siquiera por la discusión que tuviera aquel mismo día con él tras enterarse de que el domingo siguiente no volverían a Valencia porque la compra del puñetero cortijo ya estaba cerrada; no, nada de eso. Lo cierto es que sus desvelos los ocupaba por entero Ana. Sí, Ana; Ana y sus… circunstancias.

En realidad, a Cris nada le obligaba a compadecerse de Ana: apenas la conocía, su relación había sido circunstancial y, desde luego, su más profundo deseo era que así continuara siéndolo. Sin embargo, las pocas horas que había compartido con ella habían encendido una llama de afecto que, aquella noche, en la oscuridad de la improvisada habitación de invitados de la unifamiliar de Ana y Andrés, se desbocó en un incendio de rabia que consumía su angustia como madera seca.

Quizá fuera pena, quizá empatía; tal vez las dos cosas. Tampoco es que considerara que Andrés le diera mala vida a Ana ni nada por el estilo. Quién sabe si lo que Ana buscaba en un hombre era lo que, precisamente, Andrés le ofrecía. Pudiera ser de esas mujeres que te crees en la obligación de salvar pero que, en realidad, son más felices que tú, viviendo una vida en la que la monotonía y la mediocridad aportan una seguridad de la que en realidad carece quien erróneamente se cree libre. Sí, quién sabe; pero lo cierto es que Cris no quería meterse —ni tenía la menor intención de hacerlo— en la relación de dos personas cuyas vidas le importaban menos que un comino y que, al fin y al cabo, eran familia de Ricardo, no suya. Sin embargo, no podía evitar el sentir que la misma telaraña de monotonía y mediocridad que envolvía las vidas de Ana y Andrés comenzaba a tejerse a su alrededor, sumiéndola en una zozobra que oprimía su pecho hasta entrecortar su respiración. Sí, una angustiosa sensación de inercia de la que no podía escapar y que la conducía hacia un oscuro pozo sin fondo, y todo por la genial ocurrencia de Ricardo y su jodida casa rural, a la que no supo responder con un rotundo «¡NO!» cuando se la soltó la primera vez.

«Pedazo de idiota», pensó Cris mientras el sonido de motor al ralentí que eran los ronquidos de Ricardo mecía su duermevela, en un ir y venir de pensamientos que, a eso de las tres y media de la madrugada, terminaron por rendirse a un profundo sueño entre los lejanos y apagados sonidos de una incansable chicharra, tan solo interrumpidos por la intermitente letanía de algún perro ladrando, seguramente más cargado de garrapatas que de huesos.

«Tenía que haberle… dicho… que… no», cerró su cabalgata de cavilaciones aquella noche.

Y sí, Cristina no se equivocaba en aquel último pensamiento que abriera las puertas de sus nocturnos sueños, aunque no por los motivos que rondaban su cabeza, sino por otros bien distintos y que jamás hubiera imaginado.
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El papeleo no llevó mucho más que un par de semanas entre notarios, escrituras, gestorías y Registro de la Propiedad. La cosa pudo haberse alargado algunas semanas más de haber acudido al banco para pedir un crédito con el que afrontar las obras de restauración del cortijo de los Gallardo, ya que el dinero de la indemnización por el despido de Ricardo, más lo que tenían ahorrado, parecía que iba a ser más que insuficiente. Sin embargo, ahí estaba el primo Andrés al rescate para prestarle a Ricardo los cincuenta mil euros que necesitaba para ir sobre seguro y no pillarse los dedos, ya que, para cuando terminaran las obras, la puesta en marcha del negocio de la casa rural amenazaba con llevarse también un buen pico. No es que a Cristina le hiciera mucha gracia la idea de que Andrés se convirtiera en su prestamista —ninguna en realidad—, pero la perspectiva de tener que arrastrarse por los bancos suplicando un crédito que difícilmente les concederían a un par de parados con dos crías a su cargo, unido en consecuencia a la más que segura necesidad de vender el piso de Valencia para afrontar todo aquel dispendio, no tardó en convencer a la valenciana de que aquella, más que la mejor opción, era la única.

Así las cosas, en la segunda quincena de aquel mes de agosto comenzaron las obras para devolver a la vida aquel montón de piedras que durante décadas dormitara en la ribera del río Guardal, a la espera de que a la gente de la ciudad le diera por eso de lo rural, convirtiendo en oportunidad de negocio lo que antaño no fuera más que miseria y penurias. Además, una semana antes, por obra y gracia de los contactos que Andrés tenía en el Ayuntamiento, el polvoriento y pedregoso camino que descendía hasta el cortijo, como por arte de magia, quedó asfaltado en un abrir y cerrar de ojos, por lo que, desde entonces, el «Te quiero un huevo, tío» se convirtió en una de las frases más repetidas de Ricardo hacia su primo. Por su parte, el pensamiento más recurrente en Cristina ante aquellas muestras de afecto era el de «Parecen maricones».

Fueran o no «maricones» —que no lo eran—, lo cierto es que Ricardo y Andrés se pasaban los días enteros en el río, echando planes mientras supervisaban los trabajos de restauración del cortijo que llevaba a cabo Reformas El Gato, S.L., una pequeña empresa de construcción propiedad de un tal Francisco Sáez, más conocido como el Gato e íntimo amigo del Placeres, por lo que todo quedaba «en casa», como le explicó Andrés a su primo cuando tocó decidir a quién se encargaría el trabajo. Mientras, y a pesar de que apenas bajó al cortijo en un par de ocasiones, Cristina empezó a ganar confianza en la idea de la casa rural al ver que aquel montón de piedras comenzaba a tomar forma de… algo.
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—Esto empieza a gustarte —afirmó Ana—. ¿A que sí? —Mientras una sonrisa de complicidad se dibujaba en su rechoncho rostro.

—Qué tonta estás —respondió Cris, al tiempo que sus ojos azules se achinaban en una traviesa sonrisa—. Nunca dije que no me gustara, solo que era más… de ciudad. —Arrugando sus carnosos labios para evitar una más que probable carcajada—. Pero sí, esto me empieza a gustar —sentenció sin mentir.

—Lo sabía. —Una más que satisfecha Ana mientras rodeaba con su brazo derecho la bien definida cintura de Cris en aquella noche de verbena de septiembre.

—Pero no te prometo nada. —Correspondiendo al cariñoso gesto de su prima política rodeando los hombros de esta con su brazo mientras las dos avanzaban entre los puestos de la feria de Baza, una localidad a cincuenta kilómetros al sur de Huéscar, de por cierto bastante más población y postín que esta última, en la que, durante la primera semana de septiembre, se celebraban sus fiestas más importantes del año.

El bullicio de casetas, atracciones y música las envolvía, al tiempo que Iris y Tatiana se detenían unos metros más adelante frente a un puesto de churros especialmente concurrido.

—Están guapísimas —dijo Ana mientras señalaba en la distancia a las niñas, quienes, curiosas, no perdían ripio de la masa que salía de una churrera galvanizada con hipnóticos serpenteos y que un señor vestido de blanco manejaba como si jugara con plastilina—. Este verano han cogido un moreno precioso —apreció.

—Y yo no veas —respondió Cris.

—Es que a las rubias os sienta mejor el moreno de aquí.

—¡Ja, ja, ja!

—Sí, es cierto; en cuanto os da un poco el sol os ponéis negras.

—¿Un poco? Si nos hemos tirado todo el mes de agosto de aquí para allá, tostándonos al sol.

—Yo llevo toda la vida aquí y mira: más blanca que la leche. —Exhibiendo unos rosados antebrazos como irrefutable testimonio.

—No es lo mismo; nosotras estamos aquí en plan… turista. Supongo que así se te pega más el sol.

—¡Ja, ja, ja! —carcajeó Ana—. Sí, seguramente; eso será.

—Por cierto —cambiando de forma dramática el aceitunado y sonriente semblante de Cris a uno más grave, aunque no en exceso—, mañana me tienes que acompañar al Ayuntamiento para preguntar lo del colegio de las niñas en Huéscar. Ricardo está súper liado con lo de las obras y no tiene tiempo para acompañarme.

—No te preocupes —respondió Ana, con una sonrisa en sus sonrosados mofletes, lo que infundió de una más que buscada seguridad a Cris—. Mañana lo dejamos arreglado.

—A ver si terminan ya las obras y podemos irnos a vivir al cortijo de una vez. Me sabe fatal el estar molestando…

—No molestáis para nada —interrumpió Ana—. Somos familia y estamos para ayudarnos. Además, te considero ya como una amiga. —Hizo una pausa y, fijando sus marrones ojos en los azules de Cris, afirmó—: Más que una amiga.

—Gracias, Ana. Si no hubiera sido por ti me hubiera sentido muy sola aquí, tan lejos de mi familia. Todo ha ido tan rápido desde que llegamos que, lo que iban a ser unos pocos días, se ha convertido en todo un verano que, gracias a ti, se me ha hecho más llevadero. De verdad, me he sentido como en casa. —Cogiendo de las manos a Ana con firmeza, insistió—: Gracias.

—Me vas a hacer llorar, zagala —respondió Ana sin mentir, ya que sus ojos comenzaron a humedecerse.

—Anda, dame un abrazo, prima.

Y las dos se fundieron en un sincero abrazo mientras las estridentes luces de la feria las envolvían, al tiempo que un distorsionado David Bisbal ahogaba unos tímidos sollozos de Ana que esta intentó hacer pasar por una inexistente rinitis alérgica.

La verdad es que no era para menos aquella escena, ya que la congoja que acompañó a Cristina los primeros días en Huéscar, allá por finales de julio, se hubiera convertido a principios de septiembre en depresión de no haber sido por la compañía y el apoyo de Ana. Y es que, mientras los asuntos de Ricardo lo mantenían todo el día churreteando por ahí con su primo, Cristina la pasaba con las niñas y la añoranza de sus padres, primos y amigos habitando en su memoria a cientos de kilómetros de allí. Sí, cierto era que todos los días hablaba por teléfono con alguien de Valencia, pero no lo era menos que aquello la dejaba peor cada vez que colgaba, como si, con aquel gesto de su dedo pulgar sobre la cascada pantalla de su iPhone 4s, una parte de su corazón se necrosara. Y, sin duda, así hubiera sido de no haber estado allí Ana, quien a su vez, quizá de no haber sido por Cristina, hubiera vuelto a echarse un par de años más a sus espaldas aquel verano.

—¡Mami! ¡Mami! ¿Puedes comprarnos churros? —interrumpió la aguda vocecita de Iris.

—¡Claro! Yo os invito —se adelantó a responder Ana mientras su dedo índice rebañaba un pequeño hilo de melancolía que comenzaba a deslizarse por uno de sus mofletes.

—¡No, Ana! No puedes estar invitando siempre —le recriminó Cris.

—Deja, deja… Ya invitarás tú cuando inauguréis la casa rural. —Haciendo un gesto con su mano derecha mientras su izquierda tomaba la de Iris—. ¿Te gustan los de chocolate? —Inclinando su rechoncho y menudo cuerpo hacia la rubia cabecita de la niña.

—¡Sí! ¡De chocolate! —exclamó la pequeña.

Cristina permaneció de pie observando cómo se alejaban en dirección al puesto de churros en el que, impaciente, esperaba Tatiana, quien, a pesar de ir vestida con el mismo conjunto del Kiabi que lucía su hermana pequeña —camiseta rosa de manga corta, vaqueros cortos a medio muslo y sandalias blancas de punta abierta—, en aquel instante a Cris le pareció que sus once años perfectamente podrían pasar ya por quince, lo que hizo que en su rostro se dibujara una dulce y maternal sonrisa que lo iluminó de una belleza que trascendía lo físico, si bien ayudaba bastante a aquel efecto una dorada melena a media espalda que parecía fulgurar sobre la tostada y suave piel de la valenciana.

Sí, la verdad es que Cris estaba preciosa aquella noche, lo mismo que sus dos hijas, reflejo en miniatura de la belleza de una madre que comenzaba a creer que, tal vez, allí habría un futuro para su familia…; incluido Ricardo, por supuesto.

—Es curioso; ni me había fijado —murmuró Cristina al caer en la cuenta de que, aquella noche, era la primera vez que veía a Ana en vaqueros, al tiempo que una mueca de sincera satisfacción inundó de ternura su celeste mirada.
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—¡Otro par de cervezas aquí, zagal! —berreó Andrés al ajetreado chico que, tras la improvisada barra de la caseta de feria sobre la que su primo y él apoyaban más los codos que sus razonamientos, no daba abasto sirviendo copas, tapas y bocadillos al gentío que se agolpaba alrededor al grito de «¡Perdona, cuando puedas…!».

—¿Qué es esto? —preguntó Ricardo mientras se llevaba a la boca la última tapa que acompañara la cerveza que acababa de apurar—. Está bueno.

—Cordero segureño. —Ajustando Andrés sus pantalones grises de tergal barato a una inexistente cintura—. Estás tan acostumbrado a comer la mierda —palabra que llenó su boca de, precisamente, eso— que os ponen en la ciudad que ya ni reconoces lo bueno —sentenció mientras apuntaba a su primo con un palillo de los dientes humedecido en saliva.

—Tienes razón: solo comemos mierda —coreó Ricardo, inundando también su boca de eso.

—¡Ese es mi primo! ¡Ja, ja, ja! —Mientras su gruesa y rechoncha mano aplastaba un billete de diez euros sobre la metálica e irregular barra de aquella prefabricada garita de feria cuando el atribulado chaval que la atendía se acercaba con dos latas de cerveza Alhambra, otros tantos vasos de plástico y un pequeño plato del mismo material, en el que una fritanga rojiza haría las veces de tapa.

—La próxima invito yo, ¿eh? —aseguró Ricardo mientras se palpaba los bolsillos delanteros de sus 501.

—Hay que ser más rápido, vaquero —le respondió Andrés con una sonrisa felina que hinchó sus enrojecidos mofletes—; pero aquí tu dinero no vale nada, forastero —concluyó, con otro de sus… chistacos.

—¡Ja, ja, ja! —le rio la gracia—. Pero la próxima invito yo, en serio.

—Ni hablar. Ya estás teniendo demasiados gastos. —Mientras recogía los cinco euros de vuelta que el camarero dejaba en ese instante sobre la abollada barra metálica.

—Gracias, primo… —tornando Ricardo su gesto en grave mientras retiraba la anilla de una sudorosa lata de cerveza—, pero es que tengo mucho que agradecerte.

—Eres mi primo; no podía hacer menos por ti. —Tomando también su lata de cerveza, al tiempo que un sonoro «¡Psss!» liberó el gas de su interior cuando los rechonchos dedos de Andrés tiraron de la anilla de aluminio—. No me tienes que agradecer nada —concluyó mientras decantaba el dorado y espumoso contenido sobre uno de los vasos de plástico.

—No, tío —insistió Ricardo, mirando fijamente los marrones ojos de su primo—. Me has ayudado un montón, has abierto las puertas de tu casa a mi familia y has movido cielo y tierra para lo de la casa rural. Eres más que un primo.

Durante unos segundos Andrés le sostuvo la mirada a Ricardo, intuyendo la sinceridad más absoluta en los avellanados y vidriosos ojos del de Valencia. Sí, aquel era uno de esos momentos que quizá sean merecedores de una dignidad mayor que el estridente e irregular bocinazo de los cercanos coches de choque que, en aquel preciso instante, vino a romper la magia en la que los dos primos habían quedado ensartados.

—Lo dicho: eres mi primo —levantando su transparente vaso de plástico para brindar.

Ricardo se apresuró a llenar su vaso hasta la mitad y, también levantándolo, aceptó el brindis de su primo con un manido y poco imaginativo:

—Por nosotros.

—Por nosotros —respondió decidido Andrés, aunque apenas rozando su vaso el de Ricardo.

Y en esas estuvieron una media hora más mientras otro par de cervezas consumió una intrascendente cháchara en la que, desde coches a dinero, pasando por algo de política, y, por supuesto, llegando a mucho de culos y tetas, los dos primos fueron tocando casi todos los palos que se suelen tocar en una bulliciosa noche de feria.

Entretanto, unas casetas más allá, Ana compraba una media docena de churros bañados en chocolate, ante la ávida mirada de Iris y Tatiana mientras su madre les recordaba que debían dar las gracias.
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—Esto va directo a las cartucheras —dijo Ana, con una sonrisa traviesa en su redondeado rostro mientras la punta de un churro rebozado de chocolate desaparecía tras sus gruesos labios.

—Calla, calla, que este verano me estoy poniendo tremenda —respondió Cris mientras imitaba a su prima política con lo que le quedaba del churro que, apenas un minuto antes, comenzara a mordisquear con disimulada gula—. Tengo que volver a hacer deporte y ponerme en forma de nuevo —concluyó con resignación, aunque los ajustados pantalones semipitillo en negro que lucía aquella noche desmentían aquella afirmación.

—Pues yo… ya no tengo arreglo —afirmó Ana sin perder la sonrisa.

—Nada de eso. Este fin de semana nos levantamos temprano y salimos a correr por ahí.

—¡Ja, ja, ja! —Echando Ana el torso hacia atrás, lo que amplificó el efecto de su exagerada carcajada mientras un más que generoso pecho se bamboleaba en el interior de su amplia blusa granate de cuello en V en tejido plumeti con detalles de encaje, un bamboleo tal que el adjetivo «turgente» resultaría totalmente insuficiente para describir aquel movimiento casi telúrico—. Yo ya no estoy para esos trotes. —Recobrando el resuello y la compostura.

—Ya está dicho: el sábado tempranito salimos a correr. No hay más que hablar —sentenció Cris mientras engarzaba con su brazo el de Ana.

—Eres de lo que no hay…, pero no te prometo nada —respondió, convencida ya de que el sábado a primera hora estaría por esos campos correteando con la lengua afuera junto a Cris; aunque, pensándolo bien, tampoco era tan mala idea empezar algo… nuevo.

—¡Ja, ja, ja!

Las dos continuaron paseando entre risas, tomadas del brazo como si de dos hermanas se tratara, al tiempo que los agudos gritos de una docena de niños contorsionándose en el interior de un gigantesco castillo hinchable con más mugre que remiendos hizo que Cristina volteara la cabeza de forma instintiva.

Una sensación de vacío recorrió el estómago de Cris mientras una punzada de desesperación atravesó sus sienes de lado a lado. Sus esculpidas piernas flaquearon durante un par de segundos cuando, con la angustia secando su boca, volvió su cuerpo hacia Tatiana para preguntar con apenas un hilo de aire en sus pulmones:

—¿Iris?

—No sé —respondió Tatiana, sosteniendo medio churro entre sus dedos manchados de chocolate, al tiempo que miraba a su madre como si todas las estrellas del cielo nocturno se precipitaran sobre su rubia y confusa cabecita.

—¿Y tu hermana? ¿Dónde está tu her-ma-na? —exigió Cris, desesperada.

Ana soltó del brazo a una desatada Cristina, irrefrenable en una vorágine de aterrados pensamientos mientras se dirigía hacia la pequeña Tatiana para pedirle cuentas de algo para lo que no tenía la más mínima respuesta.

—Estará por aquí… —intentó tranquilizar la situación Ana, en vano.

—¿Dónde está? ¿Dónde… está? —Apretando Cris las mandíbulas mientras, agarrando a su hija por los hombros, comenzó a zarandearla adelante y atrás como si de un pelele se tratara.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! —respondió la pequeña, deslavazándose en un desconsolado e impotente llanto.

—¿Dónde estáaa? —insistió fuera de sí Cris.

—No te pongas así —intervino Ana mientras intentaba separar a la desesperada madre de su bloqueada hija—. Vamos a buscarla; tiene que estar por aquí.

—Sí. Vamos a… a… buscarla —reaccionó por fin Cristina—. ¡Iris! ¡Iris! ¡Iris! —voceando entre el gentío que se arremolinaba para ver qué estaba ocurriendo—. ¡Iris! ¡Iris! ¡¡¡IRIIISSS!!! —Intentando inútilmente superar con sus agudos gritos los potentes decibelios procedentes de la música que ambientaba el frenético sube y baja de la cercana atracción del Saltamontes, repleto de adolescentes chillando como gorrinos en un día de matanza.

—¡¡¡Iriiisss!!! —comenzó también a gritar Ana.

—¡¡¡Iriiisss!!! —También la pequeña Tatiana, entre más sollozos que voces, sosteniendo todavía entre sus diminutos y temblorosos dedos los restos de un ajado churro, antaño promesa de felicidad.

—¡¡¡IRIIISSS!!! —gritaba Cris, con la voz desgarrada por el terror.

Cientos de ideas pasaban por su mente, embotada por la sangre tibia que se agolpaba a borbotones en su cabeza para dibujar en un frenético imaginario las más tétricas escenas que su fantasía era capaz de pergeñar con Iris como fatal protagonista. Mientras, decenas de curiosos ojos contemplaban la desesperación de Cristina corriendo de aquí para allá, registrando entre sollozos hasta el último rincón de aquella feria, la cual, en impávida inercia, continuaba girando y girando ajena a la tragedia que despedazaba las entrañas de una desesperada madre.

Ana, paralizada por los nervios, contemplaba angustiada aquel carnaval de desconsuelo, viajando su aterrada mirada de Cris a Tatiana y de Tatiana a Cris, al tiempo que la muchedumbre, minutos antes curiosa, se sumaba ahora a una infructuosa búsqueda en la que no dejaron de revisarse la cercana churrería, dos casetas de gofres y una de helados, así como varios puestos de camisetas, bolsos y demás complementos de marca, todos ellos falsificados; incluso un par de policías locales, más entrados en kilos que en años, registraron varias furgonetas de feriantes estacionadas cerca de donde se vio por última vez a Iris, aunque sin resultado alguno, más que el comprobar que algunas de ellas albergaban en su interior tantos juguetes de fabricación china que, de haberse levantado la correspondiente denuncia por infracción de la normativa comunitaria en materia de seguridad infantil, las arcas municipales habrían gozado ese año de una más que importante inyección de dinero. Sin embargo, ni rastro de la pequeña Iris, mientras una sensación de desazón y culpa comenzaba a carcomer a una Ana que desearía no haber propuesto visitar aquella noche la feria de Baza.
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—¿Cuándo tienes pensado ir a Valencia? —preguntó Andrés a su primo mientras paseaban bajo los estridentes neones de la feria, los cuales, aunque la noche era fresca, se reflejaban en la perlada de sudor y despoblada frente del de Huéscar.

—Pues tenía pensado en la semana del 9 de octubre, ya que ese día es festivo en la Comunidad Valenciana y coincide con el puente del 12 de octubre. Se lo debo a Cris, ¿sabes? —Torciendo el gesto mientras hinchaba sus pulmones con el aire de la brisa nocturna de primeros de septiembre.

—¿Se… lo debes? —preguntó Andrés, extrañado.

—Sí. En teoría veníamos solo para… «tantear el terreno»—dibujando en el aire unas imaginarias comillas con los alargados dedos índice y corazón de ambas manos—, pero lo que iba a ser algo provisional se ha convertido en definitivo sin que ella pueda haber metido cuchara. No sé…, me siento culpable y quiero compensarla para que esté con su familia el puente de octubre.

—Eres un flojo, primo. —Dándole a Ricardo una palmada en sus enjutas espaldas.

—Además, todavía tengo que arreglar algunos papeles en Valencia antes de venirnos a vivir aquí definitivamente. —Lo que sonó a excusa no pedida.

—Ya.

Un incómodo silencio se prolongó durante varios minutos mientras Laberinto de amor de Camela atronaba en el cercano Gusano Loco. Los dos primos rebuscaban en el desván de sus respectivos pensamientos por ver qué ocurrencia hilvanaría una nueva conversación, por insustancial que esta fuera.

—Para principios de noviembre habrán terminado las obras en el cortijo, ¿no? —rompió el silencio Andrés, al tiempo que, con un hábil juego de sus rechonchos dedos, lanzó lo más lejos que pudo los despojos de un palillo de los dientes más deshilachado que astillado.

La pregunta pilló desprevenido a Ricardo, quien en una mano sostenía una arrugada bolsa de cincuenta gramos de Golden Virginia mientras la otra terminaba de pasear por su lengua la banda engomada de un papel de fumar que, con un par de ágiles movimientos de sus huesudos dedos, se transformó en un cigarrillo que, la verdad, cualquiera podría haber liado mejor.

—Sí, eso dice el Gato: principios o mediados. —Mientras un mechero desechable Bic de color negro prendía la punta de aquel cigarrillo artesanal que más bien parecía un porro. Tras dar una profunda bocanada que inundó de humo sus pulmones y, en apenas un par de segundos, de nicotina su cerebro, continuó—: Tengo que ir mirando ya lo de la página web para la casa rural y lo de la publicidad en redes. Para diciembre quiero que empiecen ya a entrar reservas y hacer caja. —Guardando en la trasera de sus 501 los trastos de liar tabaco.

—Eso está bien —asintió Andrés, aunque otro bien distinto envite era el que buscaba—. Por cierto —ajustándose un desgastado cinturón de cuero marrón bajo su buche—, ¿has pensado ya en lo del personal?

—Pues…, la verdad es que no.

—Pues tienes que ir pensado en ello ya —prosiguió, rehuyendo la mirada de Ricardo—. Digamos que te harán falta un mínimo de dos personas para ir ligero; al menos el primer año. Después, según vaya el negocio, a lo mejor tienes que ir ampliando la plantilla. —Dirigiendo, ahora sí, una felina mirada a su primo, disparó—: ¿Sabes cocinar?

—Solo descongelar en el microondas.

—¡Ja, ja, ja! Pues ya te he buscado cocinero —sentenció Andrés con indisimulada satisfacción—; nada menos que el sobrino del concejal de urbanismo.

—Ya te pillo —respondiendo con una forzada sonrisa—. ¿Y el otro… enchufado?

—No uses esa palabra tan fea, primo. —Desplegando sus gruesos brazos frente a Ricardo, en un gesto que, de no haber sido por su intrigante sonrisa, cualquiera hubiera interpretado como de sincero reproche—. Me gusta más la palabra «favor».

—¿Y quién es el otro… favorecido? —Siguiendo el juego.

—Favorecida —aclaró Andrés.

—¿Está buena?

—¡Ja, ja, ja! Sí, si te gustan las viejas.

—¡Ja, ja, ja! Vaya tela. —Apurando la colilla de su cigarrillo manufacturado.

—Pero es buena ama de llaves —aclaró Andrés.

—¿De quién es familia? —Arrojando la humeante colilla unos pasos más allá de donde se encontraban Andrés y él.

Volviendo a ajustarse un cinturón que no encontraba su sitio en aquella cintura hacía ya años desaparecida, Andrés respondió:

—La hermana de otro concejal.

—¡Joder! ¡Ja, ja, ja!

—Favores…, ya sabes…

De pronto, el trepidante tono de El choche fantástico empezó a brotar del bolsillo izquierdo del pantalón de tergal barato de Andrés, cortando en seco aquella reveladora conversación.

—¿Quién coño será? —Sacando un roñoso HTC Desire de su bolsillo que no paraba de berrear—. ¿Qué mierda querrá ahora? —reprochó a aquel desaliñado teléfono en cuya pantalla aparecía el nombre de Ana.
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—Dime —respondió Andrés a la llamada de Ana, con la desgana impresa en sus párpados medio cerrados—. Pero ¿qué? —Mientras apretaba el sufrido móvil contra su oreja—. ¿No estaba con vosotras? —Unos segundos más escuchando a Ana al otro lado de la línea y sus pobladas cejas formaron una enorme V sobre la que un mar de arrugas no auguraba nada bueno—. ¿En lo de los churros? Sí, vamos para allá —concluyó la conversación.

Mientras devolvía el HTC a las profundidades del bolsillo izquierdo de su pantalón, Ricardo escrutaba la preocupación en el rostro de su primo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Venga, vamos —se limitó a responder Andrés mientras tomaba con firmeza el brazo de su primo para tirar de él—. Tenemos que ir a la churrería.

—Pero ¿qué pasa? —insistió Ricardo.

—Tu hija.
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Aquello era un ir y venir de gente entre el ensordecedor y descompasado estrépito de las atracciones cuyas chillonas fluorescencias rompían la oscuridad de la noche. Los rostros de los allí presentes no podían —ni lo pretendían— ocultar la congoja que les provocaba el contemplar a Cristina sollozando mientras Ana intentaba consolarla acariciando su rubia melena; aunque no más que la imagen de una Tatiana con su pueril rostro bañado en unas lágrimas que eran de verdadero terror mientras, sola y sin nadie que la consolara, a apenas un par de pasos de su madre y de Ana, su inocencia se truncaba de la forma más cruel.

Ricardo no necesitó ver más en la distancia para atar cabos. Inmediatamente se liberó de la frondosa mano de su primo y corrió en dirección a Cris.

—¡Papi! ¡Papi!—gritó una esperanzada Tatiana cuando vio a su padre.

En ese instante, Cristina volteó la cabeza; sus vidriosos ojos azules adivinaron entonces la desencajada cara de Ricardo tras una acuosa cortina de dolor; una mueca de pena arrugó sus humedecidos labios; y un leve vahído hubiera dado con sus huesos en el suelo de no haber sido por una Ana que, con su pequeño pero corpulento cuerpo, la sujetó por los hombros en una ágil reacción.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Iris? —preguntó Ricardo cuando llegó a la altura de las dos mujeres y la niña—. ¡Dios! —exclamó cuando relevó a Ana en su tarea de sujetar a una Cris en caída libre a las profundidades de la desesperanza.

Andrés, unos pasos más atrás, contemplaba la escena rígido, vacuo de ocurrencia o chispa alguna para una situación totalmente nueva para él; ni tan siquiera acertó a aproximarse al grupo para mostrar un mínimo de empatía. Y no es que no brotara de su corazón algún tipo de sentimiento ante todo aquello —que sí lo tenía—, sino que, sencillamente, era la forma de comportarse que había mamado desde pequeño; nada más.

—¡Se ha perdido!
¡Se la han llevadooo! —sollozó Cristina entre ahogados gritos, encerrados en una grotesca máscara deformada por el horror.

Aquellas palabras atravesaron el cerebro de Ricardo como el entibiado cuchillo la mantequilla, cristalizando sus avellanados ojos aquel aterrador instante en el rojizo ámbar de la memoria.

«Mi pequeña», intentó pensar mientras alargó su huesuda mano para atraer hacia él a Tatiana.

—Aparecerá. Ya lo veréis —murmuró mientras sus alargados brazos rodeaban a Cris y a la mayor de sus hijas bajo los estridentes sonidos de la feria que, sin embargo, no parecían más que rumores lejanos alumbrados por unas difuminadas y casi irreales luces de neón.

En la distancia, de pie y con sus gruesas manos embutidas en los bolsillos de sus pantalones de tergal barato, Andrés no pudo más que dirigir una ausente mirada a Ana mientras un hilo de saliva se esforzaba por discurrir gaznate abajo. Ana, en cambio, impotente mordía su puño mientras en sus labios se mezclaba el amargo dulzor de las lágrimas con el metálico sabor de la sangre.
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Era una noche oscura, con estrellas. Sí, con todas las estrellas que Ricardo podía recordar desde que, a eso de los seis años de edad, se sentara por primera vez bajo el cielo nocturno del Altiplano en aquel verano que prometía ser infinito en su pueril percepción del paso del tiempo. Sin embargo, ni ya tenía seis años ni a esas horas de la noche realizaba arqueo de un agotador día de interminables correrías con sus primos de aquí para allá. No, en absoluto.

El frío de finales de noviembre entumecía los cercanos recuerdos de un septiembre en el que la vida casi dejó de tener sentido para Ricardo. Y seguramente, de no haber sido por la silente sensación de culpa que estrujaba su corazón como una espectral garra, desde el primero hasta el último de los segundos de cada uno de sus días desde aquella noche de principios de septiembre en la que Iris desapareció, la vida se le hubiera apagado poco a poco, a no ser que antes se la hubiera quitado él mismo por su propia mano. La verdad es que ideas y ocasiones no le faltaron a Ricardo para acabar con su existencia, pero sí arrestos bastantes, lo cual sin embargo, más que por cobardía, quizá se debiera a una de esas paradojas que nuestro cerebro pergeña para salvar el pellejo. Sí, a Ricardo le ahogaba la culpa, roía sus entrañas y consumía su ser; no obstante, esa misma culpa era la bujía que mantenía su motor en constante y monótono funcionamiento, a modo de melancólico ralentí cuyo ronroneo eran una Cris muerta en vida y una Tatiana que parecía —o sin el «parecía»— haber perdido la inocencia.

—Uno más y me voy a dormir —murmuró mientras sus alargados dedos rebuscaban en el fondo de una agotada bolsa de Golden Virginia con apenas ya unas pocas hebras de tabaco.

Los oscuros murmullos del cercano río Guardal quedaron amortiguados por el sibilante siseo que una repentina y fría brisa procedente de la sierra arrancó de entre los olivares que rodeaban el cortijo de los Gallardo, reconvertido ahora en una casa rural con apenas dos semanas de vida. Mientras, las yemas de los agarrotados dedos de Ricardo se afanaban por dar forma a un irregular cigarrillo con más papel que tabaco.

La quebradiza llama de un mechero recargable Bic blanco iluminó el reseco rostro de Ricardo en mitad de la noche —ya madrugada a eso de las dos—, al tiempo que unas incandescentes briznas de tabaco se desprendieron de la punta de su artesanal cigarrillo para, en apenas un segundo, perderse para siempre su luz entre las sombras de la noche. Un ritual que el de Valencia, en la hora y media que llevaba sentado sobre la helada piedra de la pequeña escalinata de acceso a la entrada de la casa rural, había repetido unas doce veces, siendo mudos testigos de ello las otras tantas y aplastadas colillas cuyos cadáveres reposaban en el fondo de un pequeño y cercano cenicero de cristal.

Tras varias caladas que consumieron hasta las trancas de aquel último cigarrillo, Ricardo dio por terminada la velada.

Levantando sus entumecidas piernas, y recogiendo cenicero y demás trastos de fumar, echó un último vistazo al frío y estrellado cielo de noviembre. Un fugaz repaso de tareas para el día siguiente atravesó su cansado cerebro, entre las que se encontraba llevar a Tatiana al colegio temprano, hacer algunas compras pendientes en Huéscar —tabaco también, por supuesto—, pasar a ver un todoterreno que su primo Andrés le aseguró que era «una ganga», tomar alguna cerveza y, finalmente, volver a la casa rural para seguir ultimando los detalles de una página web con ya demasiados retrasos. Y bueno…, además estaba lo de Cristina.

Mientras empujaba la entornada puerta para volver al interior de la casa, el angustiado brillo de sus avellanados ojos acompasó un último parpadeo en el que regresó a su memoria la imagen de los trigueños cabellos de la pequeña Iris.

«Mi niña», pensó.
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La gruesa y rústica puerta de madera de pino rojo envejecido se cerró suavemente tras Ricardo sin apenas hacer ruido, más que un leve y metálico chasquido al encajar el resbalón de la cerradura, preludio de un pesado y oscuro silencio que cegó la estancia que, en las próximas semanas, haría las veces de recibidor de la casa rural.

Con paso prudente y sigiloso, Ricardo avanzó sobre el suelo porcelánico de estilo rústico en tonos teja que el Gato le propusiera en el proyecto inicial de reforma; aunque el de Valencia no tenía ni idea de lo que era aquello, al final no fue mal plan el fiarse del consejo del contratista y, por supuesto, del de su primo. Sí, había quedado mejor de lo que imaginaba y, la verdad, le daba un toque auténticamente rural; de diseño, pero… rural.

Otra de las propuestas del Gato —y del Placeres, cómo no— fue que las estancias en las que habrían de hacer vida Ricardo y su familia estuvieran en la parte trasera del cortijo, para así aprovechar al máximo el número de habitaciones destinadas a los clientes —tres en la planta baja y ocho en la superior, más dos buhardillas que tendrían un precio especial—, dar más espacio al comedor y la cocina y, de paso, ganar algunos metros para un salón noble en el que una restaurada chimenea invitaría a los huéspedes a saborear un caro coñac a eso de las diez de la noche antes de retirarse a sus habitaciones. Así, un pequeño rótulo dorado con letras negras, en el que se podía leer la palabra «PRIVADO», pendía sobre una discreta puerta de madera de pino que imitaba el estilo de la de la entrada principal, si bien con menos pretensiones y grosor, la cual daba acceso, precisamente, a la zona reservada para la vida privada de los dueños. Ricardo, con el mismo sigilo con el que cruzara la recepción, abrió aquella puerta, cerrándola después tras él con idéntica prudencia, la misma con la que dejó sobre una pequeña mesa camilla cercana el cenicero y demás cosas de fumar.

«A partir de mañana pondré la calefacción», pensó al sentir erizársele el vello de la espalda. No es que hiciera especialmente frío en el pequeño, pero acogedor, salón de la zona que hacía las veces de casa familiar, ya que una pequeña chimenea todavía irradiaba el calor que desprendían los rojizos rescoldos que, tan solo unas cuatros horas antes, fueran dos generosos troncos; sin embargo, durante los próximos días, el frío comenzaría a azotar de firme en el Altiplano, y ya iba siendo hora de que afrontara el desafío de poner en marcha la calefacción, lo cual, sin duda, requeriría de la ayuda de su primo, más acostumbrado a eso de cacharrear con esos aparatos de gasóleo que él.

Con una rápida mirada hizo un vano inventario del salón en la más absoluta penumbra, apenas iluminado por el exangüe fulgor procedente de la chimenea. A tientas, avanzó por un estrecho pasillo que daba acceso a las habitaciones: la primera y más grande, la de matrimonio; la segunda y contigua, la de Tatiana; la tercera, un poco más alejada, la de Iris…, vacía.

Un silencioso suspiro manó del angosto pecho de Ricardo cuando su mirada divisó entre los oscuros grises la puerta cerrada de la tercera habitación, al tiempo que una impenitente congoja recuperó los recuerdos más tristes y dolorosos que su memoria jamás sería capaz de borrar. Mientras, un par de lágrimas definían aquella angustia en su enjuto rostro, humedeciendo sus resecos labios con el agrio dulzor de la pena. De pie, frente a la entreabierta puerta de la habitación de matrimonio, quizá un par de minutos —tal vez más—, permaneció saboreando su dolor, asaeteado por una culpa que, aunque Cris en ningún momento le atribuyera de palabra, él sabía a la perfección que habitaba en la mirada de la valenciana cada vez que se cruzaba con la suya.

—Mierda de vida —masculló cuando entró en la habitación.
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Con una mueca torcida, Ricardo arropó a Cris, quien, seguramente, ni se habría dado cuenta de que estaba totalmente destapada hasta mitad de la cintura, una constante desde que una larga lista de ansiolíticos pasara a integrar su menguante dieta.

Otro silencioso suspiro brotó de las entrañas del valenciano mientras, lentamente, se desvestía para enfundarse un conjuntado pijama del Valencia C. F. en felpa naranja, ritual durante el cual, desde que llegara el frío a principios de otoño, sus huesos se aterían entre callados juramentos.

Deslizándose bajo el peso del grueso edredón de plumas, el cercano calor irradiado por el cuerpo de Cristina reconfortó a un Ricardo que, sin embargo, no pudo evitar que su cabeza comenzara a atizar viejas brasas entre los rescoldos del recuerdo.

«Esto no puede estar pasando», pensó mientras, boca arriba, su mirada permanecía clavada en las sombras que la oscuridad dibujaba sobre el techo de la habitación.

La rítmica y aletargada respiración de Cris acompasaba su doloroso viaje al pasado más reciente, en el que recorría cada segundo vivido con el vano propósito de encontrar algo: quizá una pieza pasada por alto en aquel endiablado puzle; quizá alguna cara que viera de pasada aquella noche en la feria de Baza y que, tal vez, permanecía agazapada en los pliegues de su memoria, oculta entre las tinieblas del recuerdo; o quizá —sí, pudiera ser— la furtiva mirada de algún pirado desde que llegaran a Granada y que hubiera escapado a la inocencia que se encierra siempre en aquello tan recurrente y tranquilizador que se suele decir en los pueblos de «Aquí nunca pasa nada». Quién sabe; pero lo cierto es que todo aquel carrusel de ideas volvió a ponerse en marcha en la sesera de Ricardo, tal y como ocurriera aquella noche de principios de septiembre y que, desde entonces, se repetía puntual cada vez que sus huesos daban contra el viscoelástico del colchón.

Y en esas estuvo una hora y media, más o menos, hasta que el sueño le venció, arrullado entre el monótono y frío murmullo del cercano río Guardal que se colaba entre los silencios de la noche.
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Tatiana no paraba de mirar a través de la ventanilla de la C4 el blanquecino paisaje que una densa bruma matinal cubría. Ricardo, mientras, estiraba su delgado cuello sobre el volante, en un intento por ganar metros a la escasa visibilidad que apenas se abría frente al amplio parabrisas del monovolumen francés y cuyos antiniebla a duras penas horadaban.

—¿Qué tienes hoy? —preguntó Ricardo a la pequeña pasajera, echándole de paso un ojo a través del retrovisor interior.

Sin embargo, su hija no respondió, absorta como estaba mientras su mirada esmeralda continuaba perdiéndose entre la densa niebla, como si su vaporoso blanco la hubiera hipnotizado.

—¿Tati? —insistió el padre.

—¿Eh? —por fin respondió la pequeña, aunque sin despegar los ojos del cristal.

—Que qué tienes hoy en el cole.

—No sé… Mates, creo —acertó a responder Tatiana, con su pequeños pensamientos atrapados en aquella nívea telaraña que apenas permitía divisar los olivos y almendros más cercanos al arcén de la comarcal A-326, a través de la cual se dirigían en dirección a Huéscar.

«Ya estamos», pensó Ricardo, mirando de soslayo a su hija a través del retrovisor.

Unos minutos después, y sin que el cuentakilómetros digital de la Picasso pasara de setenta, Tatiana rompió el silencio que ella misma administraba.

—Papi —dijo, escapándosele un pequeño gallo.

—Dime, cariño —respondió Ricardo, sin despegar la mirada del escaso asfalto que la espesa niebla permitía divisar frente al capó.

—¿Crees que Iris estará ahí afuera?

A Ricardo no se le heló la sangre con aquello, acostumbrado como estaba ya a ese tipo de preguntas por parte de Tatiana. No, aquello no le sorprendió, como tampoco lo hizo el que su hija lanzara aquella pregunta sin inmutarse lo más mínimo, con su fértil imaginación perdida en quién sabía qué mundos.

Con sus ojos haciendo malabarismos entre la carretera y el retrovisor interior, Ricardo se limitó a responder lo que ya se limitaba a responder desde hacía casi un mes a esa parte:

—Puede ser.

Como siempre, Tatiana dio por buenas las palabras de su padre, sin perder la compostura mientras continuaba oteando la nada más absoluta.

Las primeras casas de Huéscar se recortaron entre los blanquecinos grises de la bruma otoñal, pesada y tediosa como la angustia que anidaba en la garganta de Ricardo, cual parásito que se alimentara de su energía desde aquella noche de septiembre en la que la vida entera se le escapó en apenas un segundo.
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—Bueno…, pues ya hemos llegado —anunció Ricardo a su hija mientras mal estacionaba frente a las puertas del Colegio Público Natalio Rivas, un coqueto edificio situado en el centro de Huéscar que a él le parecía de estilo colonial y que a Tatiana le recordaba a un helado de vainilla por su fachada en, precisamente, ese tono.

Su hija bajó del coche sin mediar palabra ni despedirse, absorta todavía en ese imaginario mundo en el que quizá se refugiaba para protegerse de la aterradora realidad a la que, a sus once años, despertó desde la inocencia de la forma más dolorosa. Sí, una jodida realidad en la que los monstruos existen y se llevan a las niñas, arrancándolas de los protectores brazos de sus padres.

Ricardo, desde el interior de la Picasso, no quitó ojo a su hija mientras su chándal rosa con plumas a juego se fundía entre la chiquillería que, en tropel, atravesaba la puerta del colegio, como si acceder a aquel zaguán les confiriera una mágica y segura protección en un universo mágico de unicornios, canciones y risas con olor a lapicero; un universo ajeno a las bestias que, sedientas de sangre, se ocultaban ufanas entre la fantasmagórica bruma de noviembre.

—Dios mío —murmuró mientras su mirada se clavaba en la mochila con ruedas de color fucsia y corazones rosa de la que tiraba su hija—. ¿Qué voy a hacer? —Al agolparse en su cabeza las dudas de una secundaria que el año próximo tendría que iniciar su pequeña, y para la que en absoluto estaba preparada en aquellas circunstancias.

Cuando Tatiana desapareció totalmente de su visión, como si la oscura garganta que se le asemejaba la entrada del colegio se la hubiera tragado, a la cansada mente de Ricardo volvió la deslavazada imagen de Cris.

«Tienes que ser fuerte», pensó, sin poder evitar el aguijonazo en sus sienes de una responsabilidad no buscada y, por supuesto, no querida.

—Madura, tío… Madura —murmuró mientras marcaba el intermitente a la izquierda y metía primera.
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«Serán las diez pasadas», pensó Cristina, envuelta en la calidez del edredón de plumas mientras unos pequeños haces de la gris luz matinal de finales de noviembre se colaban en la habitación de matrimonio por entre las apenas entreabiertas lamas de la persiana.

Los monótonos sonidos del campo se filtraban por las rendijas del pesado silencio que aplastaba los perezosos pensamientos de Cris al despertar, de la misma forma que, puntualmente cada mañana, venían haciéndolo desde aquel día de finales de octubre en el que la Guardia Civil de Baza les comunicara a Ricardo y a ella que el dispositivo para la búsqueda de Iris pasaría a una fase… «menos activa». No es que el sargento Álvarez quisiera decir con aquellas palabras que las tareas de rastreo se dieran por terminadas; nada de eso. Sin embargo, Cris leyó en los tristes ojos negros de aquel joven oficial una indisimulada decepción rayana a la desesperanza.

Desde que la pequeña Iris desapareciera en la feria aquella noche de principios de septiembre, el corazón de Cris no paró de cabalgar entre la angustia, el dolor y la fe en que todo aquello no fuera más que una horrible pesadilla. Una vorágine de medios de comunicación avivó las semanas siguientes el fuego de la esperanza, recorriendo cada rincón del Altiplano para dar puntual información sobre las tareas de búsqueda de Iris, sin faltar día en que un micrófono y una cámara se plantaran delante de alguien de la familia para arrancarle unas palabras que, después, alimentarían horas y horas de interminables tertulias matinales en las que expertos de todo jaez diseccionarían los entresijos de un caso que durante semanas abriría informativos.

Cris y Ricardo iban de aquí para allá, de programa en programa, de entrevista en entrevista y de manifestación en manifestación para que la búsqueda de Iris no decayera, en un frenético peregrinar mientras que Ana y Andrés se ocupaban de todo lo relacionado con las obras y papeleos de la casa rural. «TODOS SOMOS IRIS», se podía leer en los cientos de camisetas que se repartieron a lo largo y ancho de la comarca y alrededores. La imagen de la pequeña inundaba los escaparates de todos los comercios, gasolineras y centros públicos de la provincia de Granada, en miles de pasquines que se imprimieron de forma desinteresada por una imprenta de Baza y que los padres y primos de Cristina, así como los amigos del matrimonio, se encargaron también de distribuir por Valencia y su área metropolitana. Sí, todo el mundo se volcó en la búsqueda de la pequeña, media Valencia se desplazó a la pequeña localidad de Huéscar y, mientras, Cris apenas se daba cuenta de que su espíritu se iba quebrando lentamente entre sedantes y ansiolíticos, hasta aquel día de finales de octubre en que su alma se partió en dos.

Corresponsales, cámaras y equipos de televisión desaparecieron de la noche a la mañana de las calles, carreteras, olivares y caminos del Altiplano, llevándose su fugaz recuerdo los primeros fríos del otoño. El vértigo de la esperanza, alimentada por los vacuos destellos de las estrellas del prime time matinal, dio paso al desasosiego del olvido que ocuparon los espacios dedicados a las peripecias de un puñado de famosos que, encerrados en una casa, veinticuatro horas al día proporcionaban carnaza a un público que ya se había cansado de la historia de la pobre Iris. Sí, de la pobre Iris, y también de la de Ricardo y Cristina; sencillamente, dejaron de interesar.

Ricardo sustituyó la noria de los medios de comunicación por el tiovivo de la puesta en marcha de la casa rural, por lo que en ningún momento su cabeza dejó de girar. Cris, en cambio, sustituyó la amarga esperanza de encontrar a Iris por las insípidas pastillas de colores que ahogaban su angustia. Quizá la sensación de culpa del primero le hiciera seguir adelante y echarse a Cristina y a Tatiana a las espaldas; o también pudo ser que su más esquemática visión del mundo le permitiera tragarse el dolor que corroía sus entrañas. Lo cierto y verdad fue que él llevó mejor todo el asunto cuando el foco mediático abandonó la búsqueda de la pequeña Iris, como el mono tití que salta de rama en rama y, después, a otra cosa, mariposa; aunque Cris no le fue a la zaga y también supo construir, sobre el arenoso e inestable suelo de su cordura, algo parecido a un afán por seguir viviendo.

«Sí, serán ya más de las diez, y Ricky estará viendo ya lo del todoterreno. Imagino que habrá dejado a Tati en el colegio», volvió a pensar Cris mientras, estirado sus perezosos músculos bajo el edredón, sus carnosos labios dibujaban una amplia sonrisa.

Desperezada, asomó fuera del nórdico de plumas el revoltijo que eran sus cabellos, dorada madeja a la que siguieron sus celestes ojos entreabiertos, con una mirada dulce y pacífica que, como las mansas aguas de un lago en una soleada mañana de julio, escudriñó las penumbras de la habitación hasta posarse en lo que parecía una pequeña figura que se erguía de pie junto a la cama de matrimonio; sin embargo, aquella visión no alteró en lo más mínimo el dulce brillo que iluminaba sus ojos. Sí, una chispa especial que se acrecentó cuando sus párpados se abrieron aún más, lo suficiente como para confirmar que aquella figura, cuyos contornos recortaba la escasa luz que se colaba por las escuetas rendijas de la persiana, era lo que precisamente continuaba aferrándola a unas ganas de vivir que, de otra forma, irremediablemente se le hubieran escapado como volutas de humo.

—Buenos días, cariño —susurró Cristina.

—Hola, mami —susurró también aquella figura.

El adormilado rostro de Cris se iluminó como una mañana de primavera.

El de la pequeña figura… también.
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Aquel tipo le parecía fascinante a Ricardo, pero no tanto como el cochambroso todoterreno que le pretendía endosar por más de quince mil euros.

—Muy caro, ¿no? —objetó Ricardo.

—¿Caro? Si está nuevo —respondió aquel tipo que apenas levantaba metro y medio de hombrecillo, embutido en una camisa blanca y un pantalón negro que lo hacían parecer más un camarero que un vendedor de coches de segunda mano.

—Pero es que está… oxidado —volvió a objetar Ricardo.

—¿Oxidado? —preguntó extrañado el tipo mientras echaba una ojeada al Toyota Land Cruiser del noventa y nueve que intentaba colocarle a la desesperada a Ricardo.

—Sí. Todo eso de ahí abajo es óxido —insistió el valenciano mientras su largo dedo repasaba los guardabarros delanteros del Toyota—. Además, los neumáticos parecen de Fórmula Uno —señalando el caucho sin dibujo alguno de las ruedas.

—Tampoco es para tanto —alegó el hombrecillo mientras intentaba ajustarse a la calva una pringosa cortinilla—. Se las podemos cambiar por unos recauchutados. —Mirando a Ricardo con ojillos de ratón.

—No sé…. No sé… No me convence. —Eso de «recauchutados» terminó de echarle para atrás.

—A lo mejor…, si rebajas algo… —intervino Andrés, quien asistía al trato expectante.

—No puedo rebajar más, Andrés; trabajamos con muy poco margen —objetó el hombrecillo.

—Hazlo por mí, Paco —le espetó Andrés, en un tono que más bien sonaba a un «me lo debes, Paco».

El hombrecillo quedó pensativo unos segundos mientras sus ojillos de ratón echaban un vistazo al herrumbroso Toyota. Quizá, de no haber sido por la mano que posó Andrés sobre su hombro mientras meditaba, el tal Paco se hubiera mantenido firme en sus más de quince mil; sin embargo, resignado, dio su brazo a torcer:

—Trece. No puedo rebajar más.

Andrés se volvió hacia su primo con una amplia sonrisa de complicidad.

—¿Trece? —preguntó a Ricardo—. Está bien, ¿no? —le insistió a su primo, como si aquel amasijo de hierro sobre ruedas fuera una auténtica ganga por aquel precio.

—No sé, nano —dudó el valenciano, que seguía sin ver el chollo por ninguna parte.

—Si quiere puede pensárselo unos días —alivió la tensión ambiental el hombrecillo—, pero no le garantizo la reserva: estos coches se venden mucho —explicó, convencido de que aquel todoterreno era una auténtica golosina.

«Ojalá», pensó Ricardo.

—Bueno…, pues me lo pensaré —concluyó el de Valencia, en un intento por escapar de aquella ratonera.

—Se lo cambio por la Picasso —propuso el hombrecillo, hábil como una ardilla.

—Me lo pensaré, me lo pensaré —insistió Ricardo, a sabiendas que su C4 era un jodido Mercedes en comparación con el puñetero Toyota.

—Pues como quiera —resignado el hombrecillo—; pero ya le digo que me lo quitarán de las manos. —Gesticulando con las suyas, las cuales a Ricardo le recordaron las patitas de una salamandra.

—Me lo pienso y ya le digo algo —sentenció Ricardo, dando por concluido el asunto.

—Vale, vale —aceptó el hombrecillo.

Los tres hombres se despidieron con un intercambio de estrechar de manos y algún que otro comentario de cortesía acerca de la fría y gris mañana que pesaba sobre sus cabezas.

Mientras Ricardo y su primo abandonaban el recinto vallado de Huéscar Ocasión, S.L., el hombrecillo vestido de camarero no les quitó ojo hasta que llegaron a la altura de la C4 del valenciano. Pensativo, se esfumó después por entre los coches, furgonetas y todoterrenos de los noventa que acumulaban polvo, óxido y ruina entre las cuatro vallas metálicas de aquel negocio, como viejas mascotas desahuciadas que en una protectora suplicaran con su lánguida mirada un tardío afecto antes de abandonar este mundo.

—¿Por qué no te lo has quedado? —preguntó Andrés mientras intentaba ajustar sobre su barriga el cinturón de seguridad de la C4—. No estaba tan mal, y le podrías haber sacado un buen precio.

—No sé… Además, soy de esos a los que le gustan los coches nuevos —respondió Ricardo, al tiempo que se ajustaba su cinturón, tras lo que giró la llave de contacto de la Picasso.

—Piénsatelo —respondió Andrés, en un tono no exento de cierto reproche que su primo cazó al vuelo.

—Ya veremos —zanjó el tema Ricardo.

Enfilando la C4 negra el gris y agrietado asfalto de la calle, un incómodo silencio sobrevoló el amplio habitáculo del monovolumen francés, tan solo rasgado por el mecánico ronroneo de su motor.

—¿Ana ha bajado ya al cortijo? —finiquitó aquel frío silencio Ricardo.

—Sí. Hará una hora. Hoy la llevó el Cordeles, que tenía que bajar al río.

—Tu mujer vale un montón. Jamás podré pagarle lo suficiente lo que está haciendo por Cris, bajando casi todos los días al cortijo para que no esté sola cuando salgo a llevar a Tatiana al colegio y a hacer gestiones. Tienes mucha suerte con ella. —Volviendo la cabeza una cuarta hacia su primo para dirigirle una sincera mirada de agradecimiento.

Devolviéndole la mirada, Andrés sin embargo le respondió con una impostada sonrisa. Tras unos segundos, sentenció:

—Pues cómprate ese jodido coche.
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Ana despedía con un gesto de la mano la Renault Express del noventa y nueve que conducía el Cordeles.

—¡Virgen de Tíscar! Se cae a pedazos —murmuró mientras veía perderse entre el polvo de los caminos que llevaban al río la cochambre que era aquella furgoneta, en la que unas bridas de plástico negro sujetando sus parachoques intentaban mantener algo de la dignidad que hacía años perdió aquel vehículo.

De pie frente a la casa rural, Ana contempló el rótulo labrado sobre madera de pino envejecido que pendía en su frontispicio:

CASA RURAL EL CORTIJO

Había quedado bien, la verdad. Ana estaba enamorada de aquella reforma y de todos y cada uno de los detalles que definían la casa rural, los cuales, por lo demás, fueron en su mayoría propuesta suya, ya que Cristina no estuvo en ningún momento en condiciones de proponer nada desde que pasó lo de Iris. Además, involucrarse en el papel que debería haber desempeñado Cris le permitió aislarse de la locura en que se convirtieron Huéscar y alrededores durante las tareas de búsqueda de la pequeña. Sí, en aquella casa se notaba la mano de Ana, siempre discretamente orgullosa del resultado final.

Mientras ensartaba la llave en la cerradura de la puerta de entrada, Ana anotó mentalmente que debía llamar a la Guardia Civil de Baza por si tenían alguna noticia. Aunque podía intuir la respuesta al otro lado del teléfono —en realidad no la intuía, sino que la sabía—, sin embargo no podía dejar de cumplir con aquel ritual matutino que diariamente repetía desde que desapareciera Iris, a pesar de que sabía que Ricardo también lo cumplía en vano de forma puntual.

—¡Las diez ya! ¡Madre mía! —exclamó cuando vio la hora que marcaba el pequeño reloj digital que descansaba sobre el mostrador de la recepción, el cual, en unas semanas, ya debería empezar a ver desfilar los primeros clientes, siempre y cuando Ricardo cerrara ya lo de la web y la publicidad en redes sociales.

Apresurándose a hacer una rápida revisión de las diferentes estancias del local para comprobar que todo estaba en orden, el silencio que reinaba en todas ellas a esas horas de la mañana no la inquietó lo más mínimo. Al contrario, era el mismo pesado silencio de todas las mañanas al que ya se había acostumbrado, de lunes a viernes, salvo fiestas de guardar.

Tras la cotidiana primera inspección rutinaria, se dirigió a la discreta puerta de madera de pino rojo con la palabra «PRIVADO» impresa en negro sobre un dorado rótulo que, por cierto, también escogió ella. Sigilosa, giró el picaporte de latón envejecido en negro de la puerta y accedió a las estancias reservadas a la familia, deslizándose a continuación hacia el interior de una fría penumbra que rasgó la gris luz de noviembre al colarse por entre el umbral.

El olor a brasas muertas procedentes de la chimenea del pequeño salón reforzó la sensación de húmedo frío otoñal que hizo dar a Ana un respingo de incomodidad.

«Ricardo tenía que haber echado un tronco antes de irse», pensó, con un gesto de reproche que, sin embargo, se desdibujó inmediatamente al recordar que no era hombre de campo y que, con toda seguridad, desconocía que, a apenas cien metros del río, el otoño exigía siempre lumbre en el hogar.

«Limpiaré la chimenea y después la enciendo», volvió a pensar, aunque, acto seguido, un rumor de voces apagadas llamó su atención.

Quieta frente al pequeño salón, volteó la cabeza hacia el contiguo y estrecho pasillo que conducía a las habitaciones de la familia, al tiempo que inclinaba unos centímetros la cabeza para afinar el oído.

—Pobretica —musitó, tras casi un minuto atenta a aquel rumor que procedía del otro lado de la puerta cerrada de la habitación de matrimonio—. En fin —concluyó, en un ahogado suspiro mientras recomponía el ánimo para empezar a poner orden en aquel salón que, cuando levantara las persianas, sin duda sería una verdadera leonera.

Entretanto, el lejano e inconexo parloteo de Cris desde la habitación acompañaba las tareas de Ana, como si de la radio de un vecino se tratara.
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Ricardo dedicó el resto de la mañana a tramitar papeles de todas clases y colores, contando, eso sí, con la inestimable ayuda de su primo para esas lides. Sin embargo, la compañía de Andrés habría sido bastante más llevadera si no hubiera estado a cada instante dándole la barrila a Ricardo con que se comprara el Toyota de los cojones.

Terminado el papeleo, a eso de las dos de la tarde, y con toda la parte burocrática lista para abrir el negocio en un par de semanas —el Placeres parecía una trucha moviéndose entre las mesas del Ayuntamiento para agilizar los trámites—, los dos primos comieron en El Caballo, un restaurante situado en la calle Nueva de Huéscar y que a Ricardo le pareció excelente. Andrés invitó, aunque Ricardo hizo el amago —lento, pero lo hizo— de sacar su cartera.

Sobre las tres y media, Andrés se fue a Baza para cerrar algún negocio que a Ricardo le sonaba que estaba relacionado con una granja de conejos. Aunque el objeto del negocio de su primo en Baza era lo de menos, sí que le recordó aquello que todavía no había llamado a la Guardia Civil de esa localidad para saber si había alguna noticia sobre lo de Iris. En fin, ya llamaría más tarde; sabía que si había alguna novedad le avisarían inmediatamente; y, además, Ana le había tomado el relevo en esa tarea, para la que ella era un auténtico reloj. «Bendita Ana», pensó.

Taciturno, haciendo tiempo mientras Tatiana salía del colegio —cada día estaba más delgada, y no había día que no recibiera una nota del comedor escolar en la que se indicara que solo había catado algo del postre—, se fue a una ferretería situada en el centro de Huéscar para comprar algunos materiales y herramientas que seguro iba a necesitar —o tal vez no, pero así entretendría el resto de la tarde— y, de paso, despejarse de la modorra en que le había sumido el entrecot al punto con patata al horno que se había metido entre pecho y espalda, así como el carajillo de ron que terminó de rematarle.

—¡Buenas tardes! —saludó cuando entró en la ferretería, en cuyo rótulo exterior lucía un apellido de lo más común pero que Ricardo jamás fue capaz de recordar.

El musical tintineo de unas campanillas acompañó a aquel saludo mientras la acristalada puerta de la ferretería se cerraba tras el valenciano. El olor a sustrato para huertos y jardines inundó su aguileña nariz, lo que le recordó cuán distinto era aquel aroma tan… agrario en comparación con el más sofisticado a videoclub ochentero del Carrefour.

—¡Ya va! —respondió una voz grave y ronca desde la trastienda.

Avanzando entre unas pulcras y ordenadas estanterías en hileras, Ricardo fue cazando al vuelo un paquete de tres de cinta americana que estaba de oferta, un bote de cola de carpintero y un rollo de cinta adhesiva de doble cara 3M.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó un anciano, aunque corpulento, que apareció tras una cortina de raso negro para plantarse frente a un pequeño mostrador de cristal, lo que le recordó a Ricardo a uno de esos magos venidos a menos rapiñando algunos euros en una barraca de feria de pueblo.

Ricardo le echó un vistazo, quedando fascinado por el rostro de aquel anciano, seco como un ramal y surcado por unas arrugas tan profundas como su gris mirada, la cual se clavó en la del valenciano como si de un duelo al sol se tratara.

—Me llevo esto. —Dejando sobre el mostrador de cristal la cinta americana, la cola y la cinta de doble cara—. Además, necesitaría algunas herramientas para trabajar el jardín. ¿Qué me recomendaría? —Sin ocultar que no tenía ni la menor idea de por dónde empezar en el universo de la… jardinería.

Pareciera que el escuchar la palabra «jardín» provocara en aquel anciano una reacción alérgica o algo por el estilo. Tieso como un ajo, cucó un ojo y se pasó por su reseco y arrugado rostro una leñosa mano derecha mientras su izquierda señalaba hacia una estantería al fondo de la tienda.

—Allí hay de todo —respondió, con una carraspera que delataba toda una vida de tabaco negro sin filtro.

—Vale. Voy a echar una ojeada. —Forzando una sonrisa mientras se dirigía hacia aquella estantería en la que habían instrumentos y herramientas de todas clases.

Durante unos minutos, Ricardo escrutó los cacharros que descansaban sobre el estante metálico, tan frío como aquel día de finales de noviembre; aunque, desde luego, menos que la mirada que sabía que aquel anciano le estaba clavando en el cogote desde el mostrador, como un buitre acechando a un recién nacido ternero en mitad del campo, tal y como había visto cientos de veces en esos documentales del National Geographic.

Tras decidirse por lo más fácil de llevar en las manos hasta el coche —unas tijeras de podar y una pequeña azada—, volvió a plantarse frente al mostrador de cristal.

—Me llevo esto también.

El anciano apenas miró aquel par de herramientas que Ricardo casi eligiera al azar. En cambio, sus grises ojos se medio cerraron para fijar aún más la mirada en la de su cliente.

—¿Usted no es el de la tele? —preguntó, señalándole con un amenazador dedo de palo.

Ricardo no se esperaba aquella pregunta.

—¿Qué… qué quiere decir? —reaccionó Ricardo, a sabiendas sin embargo a qué se refería el viejo.

—Sí…, el de la tele. —Dibujando en su rostro idéntica satisfacción a la que habría experimentado de haber descubierto la penicilina—. El padre de la niña esa…, la que se perdió.

Nadie en aquella jodida comarca se había dirigido a él en aquella forma, como si de uno de esos famosos de la tele se tratara. Sí, siempre tuvo la sensación de que todo el mundo era especialmente prudente cuando hablaba con él, guardando bajo los cerrojos de sus palabras aquel secreto que, sin embargo, sus miradas no podían ocultar. Sin embargo, aquel decrépito viejo, ajeno ya a la vergüenza que roba la cercanía de la muerte, se lo soltó de golpe, entre tornillos, llaves inglesas y demás herramientas indispensables para el bricolaje, así como una hilera de hidrolimpiadoras que a Ricardo le pareció que eran Kärcher.

—Supongo que… sí —respondió, incómodo, bajando su avellanada mirada hacia todos aquellos objetos que descansaban sobre el mostrador y que estaba deseando que le cobrara el puñetero abuelo.

—¿Sabe lo que le digo? —continuó el viejo, apuntando a Ricardo con su dedo de palo—, que la culpa la tiene usted por haberse ido a vivir al cortijo ese de los demonios.

—¿Perdón? —Un ojiplático Ricardo.

—¿Es que no le ha contado nadie lo que pasó allí? —preguntó, alzando la voz, como si la de Ricardo fuera una sacrílega ignorancia.

—¿Cómo? —Acelerándosele el corazón a Ricardo, al tiempo que sus manos comenzaban a temblar.

—Ya veo: no tiene ni idea —sentenció el viejo. Tras un silencio de apenas unos segundos, y tras recorrer con su gris mirada los temblorosos contornos de Ricardo, cambió el tercio—: Son cincuenta y nueve con diez… —haciendo una imposible y veloz cuenta de cabeza, con la pericia que solo dan los años—, pero se lo dejo en cincuenta —zanjó el tema, dejando en el limbo de las dudas a Ricardo.

Desconcertado, el de Valencia apenas acertó a sacar un billete de cincuenta de su cartera que, en un par de segundos, desapareció en el fondo de una pulcra caja registradora con un sonoro chocar de monedas al cerrarse.

Como un zombi, Ricardo ni se percató de que, en un abrir y cerrar de ojos, estaba ya fuera de la ferretería, cargando en su mano izquierda una impersonal bolsa verde reutilizable que seguramente le diera aquel viejo pero de lo que ya ni se acordaba, así como la pequeña azada y las tijeras de podar en la otra. Flotando, giró levemente la cabeza en dirección al escaparate del establecimiento para, extrañado, adivinar entre reflejos la borrosa figura de aquel anciano que no le quitaba ojo. En aquel instante dudó si volver a entrar en la tienda para hacer algunas preguntas al viejo o, por el contrario, subirse en la C4 que estaba aparcada al otro lado de la estrecha callejuela y largarse de allí. Finalmente optó por lo segundo, no fuera a ser que pasara algún camión por allí y le diera un golpe a la Picasso por lo estrecho de la calle; además, Tatiana estaba a punto de salir ya del colegio y lo último que hubiera querido es que la criatura tuviera que esperar sola en la puerta.

«Voy a por ti, Tati», pensó, con sus entendederas nubladas ya el resto del día por el resonar de las palabras del jodido viejo de la ferretería.
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«Hay luz en las ventanas, pero nadie está en casa», pensó Andrés mientras contemplaba a Cristina, tirada como estaba en el sofá de diseño rústico que decoraba el pequeño salón frente a la chimenea, con la mirada perdida hacia las rojizas llamas que consumían un leño que, haría una media hora, Ana echó al fuego.

«Un acierto lo del sofá», volvió a pensar, mérito sin embargo de su mujer, quien se decantó por uno en madera de pino avejentado en tres plazas, con cojines y asientos de poliéster en tonos gris, a juego con el estilo rústico que Ricardo pretendía darle a todas las estancias de la casa rural, incluidas las destinadas de forma privativa a la familia.

Andrés había terminado pronto con el asunto de los conejos que le llevó aquella tarde a Baza, por lo que, de vuelta a Huéscar, pasó antes por el cortijo para recoger a Ana, costumbre que traía ya de unas semanas atrás. Cierto era que su mujer tenía carné de conducir, pero hacía lustros que se lo sacó y, desde entonces, ni se acordaba ya de para qué servía un embrague. La verdad es que el Placeres tampoco puso mucho de su parte para refrescarle la memoria a Ana, algo que, por cierto, no le venía nada mal para tenerla «controlada», tal y como le gustaba relatar a sus amigotes entre cervezas y tapas los viernes noche.

Un reloj de agujas con esfera en forma de girasol —Cris lo compró un jueves de agosto en el mercado de Huéscar porque la pequeña Iris se encariñó de él—, que descansaba sobre la cornisa de piedra de la chimenea, marcaba las cinco en punto, lo que le recordó a Andrés que su primo tardaría una media hora en llegar al cortijo, puntual si un pinchazo o una avería no ordenaban lo contrario, ya que por aquellos lares lo de los atascos era algo que solo se conocía por las películas. Mientras, de pie, a unos pasos del sofá en el que Cris continuaba sumergida en su viaje astral a lomos de un par de ansiolíticos que Ana le hizo tomar haría una media hora, el Placeres comenzó a recorrer con ojillos perversos las curvas que marcaban los ajustados vaqueros de su prima política. Sí, ajustados y desgastados, como a él le gustaban; de esos que solían llevar las adolescentes de la secundaria cuando salían del instituto y a las que él, de vez en cuando, le gustaba mirar en la distancia, sentado en el interior de su Nissan Patrol mientras algo comenzaba a culebrear entre sus pantalones de tergal barato, tal y como ese algo hacía en ese preciso instante mientras sus libidinosos ojos se detenían en el perfecto triángulo que formaban los vaqueros sobre el oculto y sugerente monte de Venus de Cris.

«Como está la rubia», calibró la sobreexcitada ínsula de su cerebro, al tiempo que la sangre se le acumulaba a borbotones en la entrepierna mientras su mirada radiografiaba los firmes muslos de Cris, perfectamente delineados por esos vaqueros que, de no ser porque Ana rondaba por ahí, se hubiese arriesgado a acariciar, seguro de que Cristina estaba tan ida que ni siquiera se habría percatado si sus rechonchos dedos le hubieran desabrochado un par de botones —o tres, quizá— para explorar los deliciosos secretos que, a buen seguro, se ocultaban bajo el desgastado denim azul claro de la mujer de su primo.

Sin embargo, cuando la imaginación del Placeres pasaba a hacer inventario de lo que podría haber debajo de la amplia sudadera granate de Cris, la voz de Ana disolvió como un azucarillo sus lúbricos pensamientos:

—¡Andrés! ¡Ven un momento!

—¡Quéeeeee! —bramó como un chivo.

—¡Que vengas! —insistió Ana, desde el contiguo y estrecho pasillo que conducía a la habitación de matrimonio de Ricardo y Cristina.

«¿Qué coño querrá?», pensó mientras dirigía un último repaso al deslavazado, pero voluptuoso, cuerpo de Cris tendido sobre el sofá, sin poder evitar pensar que, de no haber estado Ana en el cortijo, se la hubiera tirado allí mismo.

—¡Ayúdame a doblar estas sábanas!

—¡Voooy! —respondió Andrés, ahora con voz de becerro.

«Las putas sábanas», pensó mientras la sangre acumulada en sus bajos comenzaba a desalojar, como lo harían del estadio los aficionados del equipo local tras perder cero a cinco.
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—¡Voooy! —oyó Cris, sumergida en la nebulosa que rodeaba sus aletargados pensamientos, los cuales, sin embargo, continuaron flotando entre fenobarbitales y amitales a pesar de aquel berrido que apenas fue capaz de provocarle un leve espasmo reflejo.

Sí, sus ojos permanecían abiertos, perdida sin embargo su celeste mirada tras una esmerilada cortina de insania que difuminaba el fuego retorciéndose en el interior de la pequeña chimenea que caldeaba su adormilado rostro.

Su cuerpo, tendido sobre el sofá de estilo rústico del salón, al que no tenía ni la menor idea de cómo había llegado, lo sentía flotar, sin dolor ni tormento alguno, arropado por el irregular crepitar del tronco que lentamente consumían las llamas en la chimenea, lo mismo que su cordura el dulce susurro que acarició de pronto sus adormilados oídos:

—Mami, el primo de papi te estaba mirando.

Dibujando una melosa sonrisa en sus labios, los vidriosos ojos de Cris se iluminaron, con un fulgor tal que daba fiel testimonio de que allí adentro aún había vida.

—¿Sí, amor? —susurró también Cris.

—Sí, mami.

—Pues tendremos que hacer algo al respecto, ¿no crees?

La dulce sonrisa de Cris se trocó de inmediato en una mueca maliciosa, lo mismo que la de aquello que susurraba a su oído y que ahora, de forma nítida, se definía ante sus ojos como un rostro de cabellos dorados e infantil mirada, tan azul como el cielo de julio, pero tan oscura como la noche cerrada.

—Sí, mami. Lo que tú digas.

Tras aquel último susurro, el rostro de aquello se difuminó entre los recovecos de la cordura.

Cris cerró los ojos y suspiró.




HUÉSPEDES
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—¿Sabes, cari? Hoy llegan los primeros clientes —comentó Ricardo a una Cristina con la mirada perdida frente el televisor Samsung de cuarenta y dos pulgadas del pequeño salón.

—¿Sí? Me alegro —respondió Cris, sin apartar los ojos de la pantalla, con una mueca que apenas parecía sonrisa.

Ricardo, de pie frente a la pequeña mesa camilla bajo cuyos faldones se arropaba medio cuerpo de su mujer, dio por aceptable aquella respuesta. No es que aquello fuera un derroche de oratoria, pero sí lo suficiente como para que considerara que el estado de Cris aquella mañana del 6 de diciembre era… normal. Sí, lo suficiente como para mantener con ella algo parecido a una conversación.

—¿Te tomaste ya las pastillas?

—Sí. Las dos —sin quitarle ojo al televisor.

—Ajá —asintió Ricardo, desviando la mirada hacia la helada mañana de diciembre que se colaba por el cristal de la ventana que iluminaba de un plomizo gris el salón.

—¡Ja, ja, ja! —carcajeó Cris súbitamente, lo que hizo que Ricardo se sobresaltara.

—¿De qué te ríes? —preguntó, con una sonrisa de curiosidad.

—De que Carlos —señalando hacia la pantalla con su índice derecho— le ha dicho a Vanessa que no se queda con ella porque dice que «solo se fija en la inteligencia de las mujeres». ¿Te lo puedes creer? Carlos diciendo eso. ¡Ja, ja, ja! —Sin parar de apuntar con su dedo hacia un hormonado y musculado joven que, peinado a lo Cristiano Ronaldo, estaba sentado en una especie de trono, rodeado de un grupo de voluptuosas muchachas que, desde luego, a Ricardo le parecieron con más curvas que cerebros.

Fascinado por aquel comentario, sin embargo a Ricardo tampoco es que le extrañara demasiado el que Cris hablase de toda aquella gente como si de su familia se tratara, teniendo en cuenta que, desde hacía unas semanas, se había enganchado a toda esa mierda que echaban por la tele, ya fuera por las mañanas, ya fuera por las tardes, ya fuera incluso de noche. Sí, y aunque el frío que bajaba de la sierra ayudaba bastante a que no quisiera levantar su culo del sofá ni mover sus piernas de debajo de las enaguas de la mesa camilla, lo cierto es que la retahíla de pastillas que tomaba desde que se levantaba hasta que se acostaba hacían el resto para que sus ojos se hincharan de lo más excelso en telebasura.

—¡Ja, ja, ja! —volvió a carcajear Cris, desatada al ver que un par de aquellas neumáticas chicas de la tele comenzaban a discutir por aquel tal Carlos que, sentado en su trono, las observaba complacido.

«Vaya tela», pensó Ricardo.

—Bueno…, voy a revisar las habitaciones a ver si todo está en orden —dijo mientras daba unos golpecitos con los nudillos de su mano derecha sobre la mesa camilla, lo que le hizo sentir el potente calor que irradiaba el brasero eléctrico bajo las enaguas—. ¿Estarás bien? —preguntó a Cris, más por cumplido que por otra cosa.

—¡Ja, ja, ja! —volvió a estallar en risas Cristina.

«Sí, estará mejor que bien», pensó Ricardo.

Plantando un paternal beso en la frente de Cris, se despidió de ella mientras reparaba en que su antaño dorado cabello ahora más bien le parecía pajizo.
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Cuando Ricardo hubo abandonado el pequeño salón, fuera ya de las estancias destinadas a su familia, dudó si cerrar o no la puerta que las separaba del resto de la casa rural. Optando finalmente por dejarla entreabierta —hacía ya días que no terminaba de fiarse en dejar a solas a Cristina y, aunque Tatiana estaba en su habitación jugando con el iPad, prefería no fiarlo todo a una cría de once años—, pensativo, atravesó el amplio recibidor en dirección a la cocina, donde se oía trastear a Jesús, también conocido como el Sartenes, y no por sus habilidades culinarias —que las tenía en verdad—, sino porque su familia lucía ese mote desde hacía varias generaciones, aunque Ricardo jamás se planteó preguntárselo, no fuera a ser que metiera la pata por indagar en algún oscuro e inconfesable secreto familiar del nada menos que sobrino del concejal de urbanismo.

—¡Jesús! —llamó al Sartenes, asomando la cabeza por la entreabierta puerta de la cocina.

—¿Sí? —respondió el aludido, con medio cuerpo metido en una pequeña despensa en la que solo Dios sabía qué demonios podría estar buscando con tanto denuedo.

—¿Sabes si ha llegado ya Ana?

—¿La mujer del Placeres? —Sin dejar de trastear en el interior de la despensa.

—Sí.

—¡Me cago en la puta! —exclamó de repente, a lo que siguió de inmediato el sordo estruendo de un montón de latas estrellándose contra el suelo, de las que, con toda seguridad, alguna que otra habría hecho antes una breve parada en su cabeza.

—¿Estás bien? —se interesó Ricardo, haciendo el ademán de franquear el umbral de la puerta.

—Sí, sí. Estoy bien, estoy bien. —Con la mitad de su cuerpo todavía perdida en las profundidades de aquella despensa.

Ricardo dudó un instante, aunque de inmediato recordó que todavía no había llamado al cuartel de la Guardia Civil de Baza, por lo que decidió dejar al Sartenes con sus… asuntos.

—Vale. Estoy afuera, que voy a fumar y a llamar por teléfono.

—No.

—¿No qué? —Un extrañado Ricardo.

—¡Que no ha venido! ¡Coño! —sonó la voz del Sartenes desde el fondo de la pequeña despensa—. ¡La Ana no ha venido todavía! —aclaró, con otro gruñido.

«Vaya genio que tiene para lo joven que es», pensó Ricardo, algo que, sin embargo, compensaba con creces su mano en la cocina, lo cual, desde luego, perdonaba también de sobra el que fuera un enchufado de su primo Andrés. Sí, el Sartenes era joven —no pasaría de los veinticinco— y enchufado, pero cocinaba como el jodido Ferran Adrià.

—Vale, vaaaleee —zanjó el asunto Ricardo mientras sigilosamente sacaba la cabeza de aquella cocina, no sin antes echarle un último vistazo a lo impoluta y ordenada que la tenía el Sartenes.

Y allí se quedó el sobrino del concejal de urbanismo, peleando con las latas de la despensa, y sin que Ricardo se atreviera a recordarle que, en apenas un par de horas, los primeros clientes con reserva llegarían. «Si le digo algo más me muerde», pensó.

Mientras Ricardo volvía sobre sus pasos encaminándose hacia la puerta principal de la casa rural para salir a la calle, con un panorámico vistazo recorrió el amplio recibidor que, aquel día, le pareció espectacular, dando por bien empleado todo el dineral invertido en la obra y sin que le cupiera en aquel instante la más mínima duda de que su negocio iba a funcionar.

Es más, tenía que funcionar; no le quedaba otra.
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Aquel par de poligoneras continuaba peleándose a grito pelado por el tal Carlos mientras una voluntariosa presentadora —mucho arroz para tan poco pollo— se esforzaba por poner orden —o tal vez no— en una situación que a Cris le resultaba cada vez más graciosa.

—Estas dos se despellejan —murmuró entre risitas Cristina, hipnotizada por las cuarenta y dos pulgadas de pantalla plana que descansaban sobre un coqueto módulo de madera rústica en teca con cajoneras que, cómo no, escogió Ana en una tienda de muebles de Baza—. ¡Ji, ji, ji!

A pesar de que la chimenea permanecía apagada, el pequeño salón estaba bien caldeado por el brasero eléctrico que, bajo la mesa camilla, ardía más que calentar, lo cual, sin embargo, Cris apenas notaba, ensimismada como estaba con las peripecias de aquel grupo tras la pantalla. Quizá una leve corriente de aire frío se colaba por la entreabierta puerta que así dejara Ricardo tras salir del salón, aunque aquello no perturbó en absoluto la enfrascada distracción de Cristina. Sí, estaba a gusto y se lo estaba pasando bomba. Sí, a todo lo que daban el par de pastillas que se tragó hacía una hora.

De súbito, sin embargo, una sensación de frío recorrió como un eléctrico latigazo la espalda de Cris, al tiempo que la pantalla de la televisión se iba a negro.

Durante unos segundos, confusa, Cristina miró a su alrededor, aunque sin extrañeza: sabía a la perfección lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué te pasa, amor? —preguntó, en un susurro hacia la nada.

—A la señora no le gusta —respondió una infantil vocecita desde el vacío.

—¿Qué… señora, pequeña mía? —preguntó de nuevo Cris, aferrando su locura al hilo de cordura que le proporcionaban sus charlas con aquello.

—La señora de la feria.

La sola mención de la palabra «feria» erizó hasta el último vello que cubría la tersa piel de Cris. Sin embargo, al segundo siguiente, esa inquietud fue sustituida por la inseguridad que le produjo el que alguien más entrara en aquel círculo de, hasta entonces, dos.

—No te entiendo —requirió al vacío salón—. ¿Dónde estás, amor? —Volteando la cabeza en rededor.

—Aquí. ¿No me ves? —respondió la vocecita desde detrás del sofá.

Sin dudarlo, Cris se dio media vuelta en dirección a aquella voz, pero no había nadie, tan solo el blanco estuco en rústico de la pared.

—¿Dónde… estás? —volvió a preguntar Cristina, con un tono que no ocultaba que comenzaba a perder los nervios.

—Aquí, mami.

Instintivamente, Cris se medio incorporó en el sofá buscando el lugar del que ahora parecía proceder la tierna voz.

De pie, frente a ella, tan solo con la mesa camilla separándolas, estaba… Iris. ¿Iris? Sí, al menos lo parecía, y eso bastaba para Cris.

—¿De qué señora me hablabas? —preguntó, iluminándosele el rostro ante la visión de su pequeña.

Vestida con el mismo conjunto del Kiabi que portaba la noche de septiembre en la que la oscuridad se la llevó, la Iris que habitaba en la cabeza de Cristina lucía idéntica cabellera dorada que la de su madre, enmarcando el mismo angelical rostro de ojos celestes que Cris retuvo en su memoria como si de la instantánea de un álbum familiar se tratara. Sí, tenía todas y cada una de las trazas de la pequeña Iris; hasta su voz poseía el mismo y aterciopelado tono, con ese acento valenciano que se escapaba por entre sus pequeños labios cada vez que pronunciaba las vocales abiertas. Sin embargo, era imposible que aquello fuera Iris, a no ser que Cristina así lo aceptara. Y sí…, lo aceptó.

—Es que… —dudó… Iris.

—¿Qué, amor? —la animó a continuar Cristina.

—Es que no quiere que hable de ella.

—Bueno, pues no hablemos de… ella. —Inclinando su busto sobre la caldeada mesa camilla en dirección a la pequeña, sus ojos se fijaron con ternura en las de su hija. Sonriendo, continuó—: Si no hablamos de ella, sencillamente, no existe.

De repente, la pueril mirada de aquello se torció en una mueca imposible. Sí, imposible porque Cris jamás la había visto en rostro alguno, y porque también sabía que su imaginación nunca habría sido capaz de crearla por muchas pastillas que hubiera tomado. Sí, una mueca torcida…; torcida y quebrada…, como el mal mismo.

Cristina echó el cuerpo hacia atrás. Sus manos comenzaron a temblar mientras notaba un acerado frío clavarse en todos y cada uno de sus entumecidos músculos. Intentando buscar calor y protegerse de la mirada de aquello a un tiempo, se cubrió hasta el cuello con las enaguas de la mesa camilla, a pesar de lo cual el oscuro frío continuó congelando la sangre en sus venas.

Sin más, y en lo que duró un fugaz parpadeo de Cris, aquello desapareció. Sin embargo, su mirada no buscó a Iris, sino que volvió a quedar atrapada en las cuarenta y dos pulgadas que, de pronto, comenzaron a vomitar de nuevo sobre el pequeño salón la imagen de un Carlos que, al parecer, sentado en su trono, se había decantado por una choni bastante apretada que lucía el sugerente tatuaje de una rosa roja en su pecho izquierdo.

—Menuda ga-rru-la —murmuró Cris, sumergida nuevamente, como si nada hubiera pasado, en las profundidades de la telebasura.

Sus manos, sin embargo, resguardadas bajo el abrasador calor del brasero bajo la mesa camilla, no pararon de temblar.
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El humo del cigarrillo artesanal que se acababa de liar Ricardo llenaba sus pulmones mientras su mirada se perdía entre los grises de aquella mañana del 6 de diciembre.

De pie, plantado sobre el primer peldaño de la pequeña escalera que daba acceso a la entrada principal de la casa rural, sus pensamientos navegaron entre la duda de hacer la —seguramente innecesaria— llamada a la Guardia Civil de Baza y la más productiva tarea de dar un último repaso a las habitaciones antes de que llegaran los primeros clientes a eso de las tres de la tarde. Sin embargo, y aunque Custodia —la otra enchufada del Placeres— con toda seguridad ya habría hecho un más que eficaz repaso de las habitaciones y demás estancias destinadas a los clientes —«Una verdadera joya esta mujer como ama de llaves», pensó—, finalmente optó por asegurarse de que todo estaba listo, quizá más por la desazón que le provocaba aquella obligada llamada telefónica a la desesperanza que por la vana necesidad de revisar el trabajo de otro. Además, sin duda Ana ya habría hecho esa llamada a primera hora de la mañana y, en caso de alguna novedad, ya le hubiera avisado.

—En fin —masculló mientras lanzaba la colilla humeante unos metros más allá con un hábil juego de dedos, al tiempo que por su cabeza volvió a cruzarse una idea que llevaba ya días rumiando.

«Tengo que sacarla de aquí un tiempo», pensó, dándole vueltas a cómo narices podría convencer a Cristina para que se fuera a Valencia unos meses para alejarse, en la medida de lo posible, del recuerdo de Iris.

Lo cierto es que aquella posibilidad ya se la había planteado a Cris más de una vez, pero ella siempre se negó en redondo; quizá —creía Ricardo— por la esperanza que aún albergaba la valenciana de que la pequeña pudiera aparecer en cualquier momento, creencia de Ricardo que, sin embargo, estaba bastante más que alejada de la realidad paralela que Cris había ido construyendo en el interior de su cabeza. Sí, una posibilidad que Ricardo estimaba como una excelente idea para la mejoría de su mujer al alejarla durante un tiempo de los recuerdos y de la pesada monotonía del mundo rural, tan lleno de los silencios y soledades que Ricardo veía como gasolina para una depresión de Cristina cuyas llamas se hacían cada día más evidentes. «Sería lo mejor», pensaba, considerando que el bullicio de la gran ciudad y el cuidado y atención constantes de los padres de Cris serían la mejor medicina para que esta, al menos, se... centrara.

Después de darle unas cuantas vueltas al asunto, y un par más mientras suspiraba, al darse la vuelta para volver a entrar en la casa rural, su campo visual captó a lo lejos una silueta que le resultó familiar.

—¿No es ese…? —murmuró.

Y sí, era… ese: el mismo tipo que le saludara a lo lejos, junto a los olivos que jalonaban el camino del cortijo, aquella tarde de finales de julio en la que su primo y él bajaron al río. Y también, igual que aquella tarde, gesticulaba con su mano derecha a modo de saludo, ahora junto a un pequeño sendero que conducía a la zona en la que Ricardo había empezado a experimentar —sin demasiado éxito, por cierto— en eso de la horticultura.

Intrigado, Ricardo correspondió al saludo de aquel hombre, aunque con el mismo ímpetu que daría una gripe con treinta y nueve de fiebre.

—Parece un pastor —masculló—. Sí, es un pastor —achinando los ojos para fijar la mirada—, pero… ¿quién coño será? De algo me tendrá que conocer el jodido.

Con decisión, Ricardo optó por dar un paso más allá y gritó:

—¿Se le ofrece algo, buen hombre?

Aquel «buen hombre» le sonó a él mismo como muy… de pueblo, pero pareció surtir su efecto, ya que el tipo dejó de saludar para, en cambio, hacerle un gesto a Ricardo con su mano a fin de que se acercara hacia donde estaba.

—¿Qué narices querrá? —farfulló entre dientes.

Cuando ya se disponía a descender el primer peldaño de la pequeña escalera de acceso a la casa para dirigirse hacia donde estaba el pastor, de pronto, una voz a su espalda le sobresaltó:

—¿Me ha llamado?

Volviéndose como si tuviera un muelle en el cuerpo, y dando casi con sus dientes contra el suelo al tropezarse con la meseta de la escalera, a duras penas vislumbró que quien le hablaba era Custodia.

—No. Hablaba con el hombre aquel. —Señalando, mientras se incorporaba, hacia la zona del huerto experimental
donde se encontraba el pastor.

—¿Qué hombre? —preguntó Custodia desde el rellano mientras se acercaba para ayudarle a incorporarse.

—Aquel pastor de… —Sin darle tiempo a decir «allí» al clavarse sus ojos en el diáfano huerto, sin rastro alguno del tipo.

«¿Dónde se ha metido?», pensó confundido, aunque no menos que Custodia, quien tal vez ya encontró explicación para todo aquello en la artesanal colilla que, todavía humeante, descansaba sobre la tierra un par de metros más allá.
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Custodia era una de esas señoras de las de antes. De unos sesenta años, sin embargo su ímpetu le hacía aparentar diez menos, siempre de arriba para abajo y de aquí para allá, pendiente de todos y cada uno de los detalles hasta un punto que a Ricardo le llegaba a parecer obsesivo. Delgada y tirando a alta, sus ágiles y nerviosos movimientos le recordaban a Ricardo los de una comadreja entrando y saliendo de las habitaciones a toda velocidad, husmeando el defecto para abalanzarse sobre él y despedazarlo como si de un infeliz topillo se tratara; algo que, no obstante, el valenciano agradecía sobremanera, ya que ello permitía que la casa rural estuviese siempre de punto en blanco, a lo que ayudaba bastante —justo era reconocerlo— una Ana que se dejaba la piel desinteresadamente en ayudar a que el mundo de Ricardo no se viniera abajo.

Siempre vestida de negro, ceñía su cintura sin curva alguna un fino cinturón también negro, del que pendía un manojo de llaves que, con su sonoro cascabeleo, dejaba bien a las claras quién era el ama de llaves en aquella casa rural. Sí, un ama de llaves de constante gesto severo y férrea disciplina que, con sus blancos cabellos recogidos en un sobrio moño, aquella mañana del 6 de diciembre se afanaba especialmente en repasar hasta el más nimio detalle para que todo luciera espectacular, tal y como había aprendido a hacer desde que se casara, allá por el sesenta y dos, con Gregorio, dueño de un pequeño hostal de carretera en Baza que, en realidad, todos en la zona llegaron a considerar como un verdadero hotel por los esfuerzos de Custodia en que así fuera catalogado. Una pena, la verdad, el que Gregorio muriera en los noventa, ya que Custodia, viuda y sin hijos, no pudo hacerse cargo ella sola del negocio y se vio obligada a malvenderlo. Hoy, en el terreno en que se levantaba el hostal de Gregorio y Custodia, hay un McDonald’s.

Cierto es que, con lo que sacó de la venta del hostal, más la pensión de viudedad que le quedó, Custodia se podría haber retirado; sin embargo, aquello no entraba dentro de los planes de una mujer que necesitaba poner orden en la vida de los demás para sentirse viva. Y así lo estuvo haciendo, trabajando como ama de llaves en los diferentes hostales, hoteles y casas rurales de la zona hasta que la edad la retiró, lo cual casi se la lleva de este mundo al sentirse como un pajarillo enjaulado entre las cuatro paredes de su casa. Sí, casi…, hasta que llegaron a la comarca Ricardo y su casa rural; el Placeres y el hermano de Custodia —un sesentón, pero eficiente concejal de parques y jardines— hicieron el resto para rescatarla del olvido.

—¿Han dicho algo? —preguntó Custodia con gesto grave.

—¿Qué? —preguntó a su vez Ricardo mientras se reponía de su tropiezo en la escalera.

—La Guardia Civil —aclaró Custodia.

—No. Nada —respondió escueto, al tiempo que, de soslayo, echaba un último vistazo hacia donde debería haber estado el pastor.

Prudente, Custodia no preguntó más. Con eso le bastaba, como le bastaba el hacer su trabajo sin entrometerse demasiado en los asuntos de la familia de Ricardo. No es que no le conmoviera todo lo relativo a la desaparición de Iris y el sufrimiento de su familia; no, nada de eso. En realidad, Custodia sentía todo aquello como si la niña hubiera sido la nieta que nunca tuvo y Ricardo y Cristina sus propios hijos; sin embargo, los años le fueron agriando un gesto que, por lo demás, tampoco es que alguna vez hubiera sido muy dulce.

—Por cierto… —se arrancó Ricardo, a la zaga de Custodia mientras franqueaban la puerta de entrada a la casa rural—, el otro día me pasó una cosa en Huéscar.

—¿Sí? —Sin volverse Custodia, enfilando ya el recibidor en dirección al amplio comedor, con la mente puesta en repasar la mantelería de sus trece mesas, suficientes para atender al mismo tiempo a todo los huéspedes si alguna vez hubiera overbooking, sin perjuicio de hacer frente también a algún que otro bautizo o comunión, como rezaba en la página web que apenas semana y media antes ya había terminado y subido a la nube Ricardo.

—¿Conoce la ferretería que hay en el centro de Huéscar?

Custodia, pensativa, se detuvo a la altura de la entreabierta puerta de la cocina en cuyo interior continuaba trasteando Jesús. Se volvió y, sin dudar, respondió:

—No. Nunca compro en las ferreterías.

—Me refería a si le suena la ferretería que hay en el centro —se explicó—. Había un hombre mayor —evitando decir «viejo»— que me dijo una serie de cosas que, la verdad, me pusieron bastante… nervioso. Tal vez fuera una tontería, pero me dio qué pensar.

—Pues no me suena.

—Lo preguntaba porque, como Huéscar es un pueblo pequeño, pudiera ser que conociera a ese hombre. Lo más seguro es que esté mal de la cabeza, porque lo parecía.

A Custodia comenzó a roerle el gusanillo de la curiosidad.

—¿Qué es lo que dijo?

—Algo sobre el cortijo: que si nadie me había contado lo que pasó aquí o no sé qué rollo. —Bajando la mirada hacia el reluciente suelo porcelánico de estilo rústico en tono teja, continuó—: Bueno…, además dijo algunas cosas bastante… desagradables.

Si en ese instante Ricardo no hubiera desviado la mirada hacia el suelo, se habría percatado de que los cansados ojos de Custodia doblaron su tamaño, al tiempo que sus avejentados labios se convirtieron en una línea recta casi perfecta.

—Ya —se limitó a responder Custodia.

Levantando la mirada de nuevo hacia la anciana ama de llaves, Ricardo intentó indagar un poco más:

—No sé…, por si hubiera alguna… leyenda o algo así —forzando una sonrisa nerviosa— sobre el cortijo.

Mirando fijamente a su interlocutor, Custodia mintió:

—Soy mu mayor pa cuentos.

Sin más, Custodia giró sobre sus silenciosas zapatillas Confortina negras especiales para los juanetes, dirigiéndose acto seguido hacia la entreabierta puerta de la cocina, frente a la cual, con el mismo tono de voz, pausado pero seguro, requirió:

—Jesusico…

—¿Sí? —respondió la voz del Sartenes tras la puerta.

—Hoy me tengo que subir antes a Huéscar.

—¿A qué hora?

—A eso de las cuatro. —Con la cabeza inclinada contra la puerta, imagen que le recordó a Ricardo la de una vieja frente al confesionario.

—Vale —respondió solícito el Sartenes, quien se encargaba de traerla y llevarla todos los días de Huéscar al cortijo y del cortijo a Huéscar.

—Puedo acercarla yo —se ofreció Ricardo, con la esperanza de rascar algo más de Custodia durante el trayecto hasta Huéscar.

—No hace falta. Además, es mejor que se quede aquí para atender a los huéspedes —respondió Custodia, sin dejarle margen de maniobra.

—Sí. Es cierto —admitió Ricardo su derrota.

Custodia reanudó la marcha hacia el comedor que quedaba a apenas unos pasos junto a la cocina. Atravesando después el umbral de una puerta abatible de doble hoja con cristaleras abierta de par en par —a juego por cierto con el conjunto en madera de pino rojo envejecido del resto de puertas de la casa rural—, se perdió entre las mesas del comedor mientras su escrutadora mirada se aseguraba de que todo estuviera en perfecto orden, como si se tratara del mismo hostal que, durante décadas, regentara junto a su Gregorio.

«Esta sabe algo», pensó Ricardo mientras la veía alejarse.

Y sí…, Ricardo acertó.

6

A eso de un cuarto para las tres de la tarde, el cercano rumor del río Guardal fue roto por el crepitar de los neumáticos de un Ford Focus blanco avanzando lentamente sobre la tierra frente a la entrada de la casa rural.

Ricardo, nervioso como un flan, corrió hacia la puerta de entrada para recibir a los primeros clientes que, una semana antes, hicieran la primera reserva del negocio por la web. Ana, a quien haría una media hora había traído Andrés, se quedó con Cris y Tatiana en las dependencias destinadas a la familia, cerrando la puerta de acceso de forma discreta. Andrés, en cambio, optó por dar un paseo por los alrededores de la casa para comprobar que todo estaba como debía. El Sartenes y Custodia, en fin, se afanaban por que todo estuviera en orden para los primeros huéspedes.

«¡Zafarrancho de combate!», pensó Ricardo.
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Aquel tipo no le quitaba ojo a Ricardo. Este, entretanto, nervioso abría en un ajado portátil sobre el mostrador de la recepción la primera ficha de cliente a aquel tipo y a su mujer, al tiempo que pensaba en la conveniencia de comprar un ordenador de sobremesa que le diera algo más de prestancia a la recepción de la casa rural: «Quizá un iMac», pasó por su cabeza fugazmente.

Tras terminar de completar el check in —casi unos cinco minutos—, Ricardo acompañó a los huéspedes hasta la habitación 101, situada en la primera planta. Aunque en un principio pensó numerar las habitaciones por su orden natural, finalmente optó por hacerlo por plantas, lo cual le pareció más… elegante y, de paso, que daría la sensación de que la casa rural tenía más habitaciones que las trece de las que realmente disponía, una técnica de marketing que había leído por internet.

Mientras subía las escaleras cargando la única maleta de fin de semana que llevaba aquel matrimonio —ligera de peso, la verdad—, le vino a la cabeza el que, quizá, no hubiera sido mala idea poner un pequeño ascensor, ya que en próximas ocasiones, con toda seguridad, no tendría tanta suerte con el equipaje de futuros clientes. Sin embargo, aquello se habría salido de presupuesto y, además —se consoló—, hubiera roto el encanto rural del negocio.

Unas cuantas recomendaciones a los huéspedes en orden a los horarios de cocina y comedor, así como algún que otro consejo acerca de lo que podían visitar en los alrededores —cuatro o cinco lugares que, en realidad, Ricardo tan solo conocía de oídas, lo que le recordó que tenía que prepararse mejor el repertorio turístico para la próxima—, sirvieron para dar por finalizada la inauguración de la casa rural cuando los dos primeros clientes se encerraron tras la puerta de la 101.

Ricardo exhaló todo el aire que sus pulmones contuvieron durante lo que le pareció casi un minuto. Tras ello, y mientras bajaba las escaleras de vuelta a la planta baja, murmuró:

—Pues ya está.

De vuelta por fin al mostrador de la recepción, y mientras repasaba los datos del check in en el portátil para asegurarse de que todo estaba correcto, no pudo evitar recordar cómo aquel tipo no dejó de mirarle en todo momento, a lo que se sumó después su mujer cuando aquel le susurró algo al oído. Tal vez fuera fruto de su imaginación, de sus nervios o, seguramente, de las dos cosas juntas; sin embargo, desde que desapareciera la pequeña Iris, había comenzado a acostumbrarse a aquel tipo de miradas.

«Él es un gilipollas y ella una estirada», pensó, ahogando una risita traviesa mientras chequeaba el correo electrónico.

—¡Coño! ¡Otra reserva para mañana! —exclamó.

8

El resto de aquel 6 de diciembre transcurrió con la normalidad que se podía esperar del día en el que un negocio recibe a sus primeros clientes, algo que, sin embargo, Ricardo superó con nota al día siguiente cuando un joven matrimonio, con niño de unos nueve años incluido, se convirtió en el segundo grupo de huéspedes. Sí, Ricardo comenzaba a cogerle el tranquillo al asunto y, sin duda, se notó más suelto, y ello a pesar de esas miradas de indisimulada compasión que, no obstante, en ningún momento fueron acompañadas de un esperado en cualquier momento por Ricardo: «¿Usted no es el padre de…?».

Por su parte, Custodia y Jesús estuvieron más que a la altura, desviviéndose por ayudar a Ricardo a que las primeras reseñas positivas brotaran como flores de almendro en las redes sociales, sin olvidar, por supuesto, a una Ana que constantemente estuvo pendiente de Cristina y de Tatiana, así como a un Andrés que se encargó de realizar diversos recados yendo y viniendo de Huéscar, evitando, de paso, hacerse de notar demasiado. Sí, todos estuvieron en su lugar y todo salió a la perfección.

Sí, todos y todo…, excepto…
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El último día de aquel puente de diciembre de 2012 caía en domingo. En concreto, era un 9 de diciembre.

El matrimonio integrado por el «gilipollas» y la «estirada» —tal y como apreciara Ricardo cuando les hizo el check in— no apuró aquella mañana soleada y, sin aprovechar el desayuno incluido en la pensión, marchó a eso de las ocho de la mañana. Los dos eran de Granada capital, funcionarios de la Junta de Andalucía y, efectivamente, él un gilipollas y ella una estirada. Y no es que hubieran sido especialmente desagradables en ningún momento ni nada por el estilo, pero sí que los caló Ricardo a la primera, ya que, por su anterior trabajo en Plásticos Europeos, S.L., conoció a más de uno de ese pelaje y ya tenía bastante ajustado el punto de mira para ese tipo de gente: entendidos en toda clase de vinos; siempre alguna pega en la comida, si bien educada; sin apenas conversación, más que para hacer algún insulso comentario acerca del tiempo; y constantemente paseando de aquí para allá un libro bajo el brazo de cubierta impecable que, con toda seguridad, jamás fue abierto, pero que, eso sí, vestía. Además, estaba aquella compasiva mirada de la que Ricardo comenzó a cansarse desde bien pronto.

Otra cosa, en cambio, eran los padres del niño de nueve años. Sí, siempre amables y educados desde el desayuno a la cena y constantemente agradeciendo el servicio y atención de Ricardo y el resto del personal, lo que confirmaron por enésima vez cuando, aquel domingo, a la hora de hacer el check out, a eso de las doce del mediodía, quisieron despedirse de Custodia y Jesús para, de paso, agradecerles el trabajo realizado. Sí, aquella familia daba gusto —de Ciudad Real, por cierto— y, por supuesto, Ricardo hubiera dado un brazo por que sus futuros clientes fueran todos así. Además, en sus rostros no se dibujaba aquella mirada de «qué pena me das» que tanto desagradaba a Ricardo, sino otra más bien de alegría que el valenciano agradeció, aunque sin terminar de comprenderla muy bien.

Sin embargo, aquel soleado domingo de diciembre no podía ser perfecto, ya que, cuando la familia se disponía a subir a su Nissan Qashqai negro, ocurrió algo que descolocó por completo a Ricardo. Y es que, de pronto, la mujer —algo más joven que Ricardo, pero sin entrar en las lindes de lo que él consideraba «su tipo»— se abalanzó sobre el cuello del valenciano.

Pasmado, y sin saber cómo reaccionar ante aquello, Ricardo se quedó todavía más pasmado aún cuando, tras dar por terminado aquel súbito impulso afectivo, aquella mujer le dijo, con una sonrisa de oreja a oreja:

—No sabe cómo nos alegramos cuando vimos a su hija. —«¿Tatiana?», pensó extrañado Ricardo—. No sabíamos que había aparecido. Nos contó lo de la señora que la encontró y la trajo hasta aquí. ¡Qué alegría!

A Ricardo le daba todo vueltas mientras un sordo pitido comenzó a zumbarle en los oídos. La cabeza se le embotó de sangre intentando discernir las palabras de aquella mujer que hablaba como si se le hubiera aflojado un tornillo. Sin embargo, su desconcierto se disparó cuando el marido corroboró aquellos disparates con total aplomo y la misma sonrisa de ido que la de su esposa:

—Nuestro hijo se ha hecho muy amigo de Iris.

Ricardo, como si flotara en una nube, cerró sus entendederas a todo aquello. Su mirada se nubló mientras las sonrisas congeladas de aquel par se le quedaron grabadas en la retina, al tiempo que tan solo fue capaz de mascullar un incompresible sonido de asentimiento. Mientras, sentado y amarrado ya en su sillita de retención infantil en los asientos traseros del Qashqai, el crío de nueve años le hizo a Ricardo un saludo con su mano derecha, lo cual, tras las empolvadas lunas del SUV japonés, le recordó a uno de esos gatos chinos que, de forma mecánica, mueve su brazo arriba y abajo como si no hubiera un mañana.

—Gracias. Que tengan buen viaje —pudo finalmente articular Ricardo.




EL REGALO
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Aquella mañana de sábado era la del 15 de diciembre. Faltaba poco más de una semana para Navidad y Tatiana se levantó temprano para colocar los adornos en el abeto que el día anterior había comprado y plantado en el amplio recibidor de la casa rural su padre.

Serían las siete de la mañana y apenas un halo de mortecina luz que se colaba por entre los ventanales que jalonaban el recibidor transformaba la oscuridad en un plomizo gris que, sin embargo, no impedía que los verdes ojos de Tatiana acertaran en ir sacando de la caja que su padre dejara la noche anterior junto al desnudo abeto unas doradas bolas que casi no cabían en su mano abierta.

—¡Guauuu! Son grandísimas —susurró Tatiana mientras comenzaba a vestir el árbol con aquellas bolas.

Aunque el abeto no era de los grandes —más bien mediano—, la pequeña tenía que esforzarse por alcanzar las faldas de su copa, aunque ya le había echado el ojo a un taburete de mimbre cercano que le vendría que ni pintado para colocar en su cima una estrella de cinco puntas dorada que descansaba en el fondo de la caja.

—Me está quedando chulísimo —volvió a susurrar mientras colgaba de una de las ramas del abeto la última de aquellas gigantescas bolas.

Admirada, y sin romper el silencio que la rodeaba por no despertar a sus padres y a los abuelos maternos, quienes llegaron el día anterior desde Valencia para pasar las Navidades con ellos, se alejó unos pasos para contemplar con perspectiva suficiente su obra.

—Y ahora…, la estrella —sentenció mientras su cabecita pergeñaba cómo colocar aquel astro de oropel en la copa del árbol.

Mientras inspeccionaba la estrella para descubrir el mecanismo de enganche de aquel artefacto, su mente se evadió totalmente del silente dolor que atenazaba a su familia desde que desapareciera su hermana. Ni tan siquiera rondaban ya su cabeza las recurrentes charlas de su madre con la nada, un rumor de insana locura del que la pequeña siempre intentaba escapar ajustándose los auriculares de su iPad y cerrando la puerta de su habitación. Cierto es que podría habérselo comentado a su padre, pero este estaba bastante ocupado ya con lo de la casa rural como para añadirle una preocupación más; como lo hubiera sido también el contarle que en el colegio, desde hacía algunas semanas, no faltaba quien le recordara lo de Iris con un: «A tu hermana le han sacado los ojos los buitres».

Hecho el repaso de la estrella, y con una idea aproximada de cómo colocarla en lo alto del árbol, su menuda mano izquierda la sujetaba —«Es gigante», pensó— mientras su derecha acercaba el pequeño taburete de mimbre hacia la base del abeto.

—Ya está —murmuró cuando llegó con su carga junto al árbol.

Subiéndose con sumo cuidado al taburete, un leve gemido del mimbre bajo sus apenas cuarenta kilos de peso arañó el silencio que la rodeaba. Y mientras estiraba todo lo que podía su metro cincuenta y cinco para fijar la estrella en la copa, la idea de que no le vendrían nada mal unas coloridas luces de Navidad a aquel árbol cruzó fugazmente por su cabeza.

Un amenazador crujido bajo sus pies le hizo amagar durante unos segundos con desistir de su hazaña. Repuesta del pequeño susto, volvió a estirar al máximo cuerpo y brazos mientras sus desnudos pies, enfundados en unas pantuflas de Pokemon en rosa, se esforzaban por no perder el equilibrio sobre la superficie del taburete. Sus piernas, tensadas bajo un pijama de felpa a juego con las pantuflas, comenzaron a temblar cuando les exigió el máximo en un último esfuerzo por alcanzar la copa del árbol. Sin embargo, para Tatiana todo iba bien: «Un poquitín más», pensó mientras entre sus labios apretados se asomaba la punta rosada de su lengua.

—Caaasiii… —masculló mientras de puntillas estaba ya a tan solo un par de centímetros de engarzar la estrella a la copa del abeto mediante un pequeño enganche metálico que sobresalía por detrás de aquel dorado ornamento navideño.

Temblando la estrella entre sus manos, consiguió ganar casi un centímetro más, insuficiente sin embargo para su propósito.

—Vaaamos… —volvió a mascullar mientras ganaba medio centímetro más.

Dibujándose la tensión por el esfuerzo en su enrojecido rostro, sus ojos se cerraron apretando los párpados lo más que pudo, como si con aquello pudiera llegar a alcanzar el ya apenas medio centímetro que le faltaba para coronar la cima de aquel árbol con la estrella que, entre sus manos, cada vez temblaba más.

—Vaaamos… —Mientras las patas del taburete iniciaban un baile bajo sus pies que no auguraba nada bueno.

Sin embargo, Tatiana no cejó en su objetivo y, a tientas, buscó encajar la copa del árbol con el enganche de la estrella. Sí, una y otra vez…, y otra…, y otra más…, hasta que, de pronto, a su espalda una voz familiar heló su sangre:

—Hola, Tati.
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Ricardo llevaría media hora dando vueltas en la cama, aunque más vueltas daba su cabeza rumiando que el negocio no iba como el tiro que él esperaba. No, en absoluto.

Después de los primeros clientes del puente de diciembre, sin embargo no hubieron unos segundos. Esperaba que para Navidad cayera alguna reserva más, pero no fue así. «La jodida crisis», pensó mientras, tumbado boca arriba en la cama bajo el edredón de plumas, sus ojos permanecían clavados en el techo, escrutando alguna solución entre las sombras de la habitación.

—En fin —suspiró.

Cambiando de postura en la cama, se recostó sobre su brazo derecho, lo que hizo que se topara con el cálido cuerpo de Cristina: «Otro problema», pensó. Sí, otro problema.

En aquel desfile de problemas —con banda, carrozas y majorettes incluidas— no podía faltar el cumpleaños de Tatiana: doce años el 26 de ese mes de diciembre. Sí, doce años ya, y cada vez más encerrada en sí misma.

Y bueno…, estaba también lo de… Iris. Sí, eso y el incomprensible jeroglífico en el que llevaba días perdida su cabeza tras las extrañas palabras de aquel par de huéspedes con crío de nueve años incluido y que Ricardo se esforzaba por dar sentido con un: «Seguro que se referían a Tatiana; el crío ese estaría flipando».

—Vaya tela —volvió a suspirar, pensando que, si al menos hubieran clientes, podría abstraerse de todos sus problemas y ocupar su cabeza en algo. Sí, quizá hasta podría amortiguar la angustia y la pesada sensación de culpa que corroían sus entrañas. Pero no…, no era el caso.

De nuevo el bucle de pensamientos en el que su cabeza se había metido le hizo repasar todo el repertorio de penalidades que lo atenazaban, sin olvidar la llegada de los padres de Cris para pasar las Navidades con ellos: «Más bocas que alimentar —pensó—, aunque el viejo seguro que nos suelta algo de pasta». Y es que, seguramente, el padre de Cris les dejaría algún regalito para ayudar en el negocio, a lo que Ricardo no opondría excesivos remilgos, más que los que impone la impostada modestia con algún «no puedo aceptarlo» antes de claudicar ante un par de miles que no le vendrían nada mal. Además, no le podía hacer ese feo al suegro: bastante tenía ya con lo de su nieta.

Sintiendo ya el mohoso aroma del dinero en la pituitaria de su imaginación, Ricardo encontró consuelo a su desazón y, cerrando los ojos, consiguió encadenar una media hora más de sueño, la cual podría haberse alargado perfectamente hasta dos de no haber sido por…

¡¡¡BOM!!!

—¿Qué… mierda? —se sobresaltó Ricardo en su duermevela.

Incorporándose sobre la cama, agudizó el oído para intentar adivinar qué narices podía haber sido aquel golpe. ¿Algo que se hubiera caído? ¿Un cuadro, quizá? Sí, tal vez el enorme cuadro que hacía un par de días había colgado en el comedor porque le parecía que la pared del fondo quedaba un tanto diáfana. «El puto cuadro», pensó, recordando que no quedó del todo convencido con que solo tres clavos lo sujetaran a la pared, a pesar de que su primo Andrés le dijera: «Con eso va que arde».

Sin embargo, no hubieron más ruidos, salvo los esporádicos ronquidos de Cris, amortiguados en su mayoría por el edredón.

—Voy a ver —masculló mientras su corazón se aceleraba al cruzársele por la cabeza la posibilidad de que alguno de sus suegros se hubiera tropezado y caído por las escaleras de la planta de arriba en la que se alojaban durante su visita navideña—. Tendría que haberlos metido en la planta baja —volvió a mascullar, a pesar de que en su momento desechara aquella posibilidad porque las tres habitaciones de abajo eran individuales y demasiado pequeñas.

«Y si…», pensó, valorando ahora la posibilidad de que alguien hubiera entrado en la casa.

Sigiloso como un gato, apenas notó el frío del suelo en las plantas de sus pies cuando salió de la cama, y ello a pesar de que aquel diciembre estaba siendo especialmente duro.

Con el corazón latiéndole como una vieja bomba de presión y la sangre acumulándosele en la cabeza, se deslizó lentamente fuera de la habitación a tientas en la oscuridad, aunque con las orejas de punta como las de una liebre.

«El puto cuadro», volvió a pensar, como si aquel pensamiento fuera una especie de sortilegio, útil para espantar el miedo que comenzaba a acongojarle.

A la altura del pequeño salón, los primeros grises de la mañana se colaban entre las rendijas de la persiana, lo que le permitió a Ricardo ubicarse con aquel hálito de luz y centrar toda su atención en cualquier ruido que pudiera inquietarle.

Sin embargo…, silencio.

Así, y con la cabeza gacha para captar el más mínimo y furtivo sonido, permaneció casi un minuto, aguantando la respiración mientras el frío del suelo comenzaba a entumecerle los pies, lo que le recordó que tenía que decirle a su primo Andrés que le echara un ojo a la calefacción cuando tuviera un momento: «Ahora la jodida caldera empieza a fallar», pensó.

Reconfortando por el silencio, su corazón recuperó la normalidad mientras el rancio olor a chimenea apagada que inundaba la estancia subía por sus fosas nasales.

—Por la mañana miraré lo del cuadro —murmuró, convencido de que aquella fue la causa del ruido que le despertó—. Y también lo de la mierda de la caldera —masculló.

Dando por terminada la ronda, volvió sobre sus pasos hacia la habitación de matrimonio. Sin embargo, algo detuvo su marcha de forma súbita.

—¿Eso es un… llanto? —murmuró entre dientes.
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Le dolía; sí, vaya si le dolía. Sin embargo, el fuego que abrasaba la rodilla de la pequeña Tatiana jamás antes lo había sentido.

Sollozando, se arrastró por el frío suelo del recibidor, rodeada de los dorados pedazos que, minutos antes, conformaban unas perfectas bolas navideñas decorando el majestuoso abeto que ahora no era más que un montón de vegetación amorfa volcada sobre el reluciente suelo porcelánico de estilo rústico en tono teja. Al mismo tiempo, una lengua de tierra oscura se desparramaba desde las entrañas de un reventado tiesto de barro pintado de verde oscuro que ya no podía ocultar las blancas raíces del árbol al que sirviera de base y sustento. Sí, un desastre que, sin embargo, no era lo que más preocupaba a la pequeña.

—Como dueleee… —bufaba entre dientes mientras con sus manos se apretaba la rodilla derecha lo más que podía.

Sus ojos inundados en lágrimas recorrían el desolador panorama que la rodeaba, lo que aumentaba más su pena que el dolor que atravesaba su articulación. Y es que, para aquella mañana de sábado, su padre había programado que en familia montaran el árbol después de desayunar, como una especie de ritual mágico tras el cual las puertas de la Navidad cerrarían definitivamente el paso a todo lo malo que les había ocurrido.

—Tonta, tonta, tonta… —se fustigaba entre sollozos mientras mentalmente repasaba cada uno de los movimientos que le llevaron a aquella debacle.

Tal era su desazón —por no hablar del temor a la reacción de su padre— que ni siquiera se acordaba ya de lo que realmente hizo que diera con sus huesos en el suelo de aquella forma. Fue como si se hubiera borrado de su cabeza algo que, sencillamente, era imposible que hubiera podido ocurrir. Sí, imposible que hubiera oído la voz de su… ¿hermana? No podía ser y, por tanto, aquello no podía estar en su recuerdo.

—Ufff —bufó de nuevo entre lágrimas mientras seguía apretando sus manos contra la rodilla para mitigar el punzante dolor.

—¡Será posible! Pero ¿qué coño…? —oyó Tatiana a sus espaldas la voz de su padre, lo que hizo que se estremeciera como si una sacudida eléctrica hubiera atravesado su cuerpo.

—Perdóname, papi…; ha sido sin querer —intentó explicarse Tatiana, rompiendo ahora en un sonoro y trágico llanto.

—Vaya tela la que has liado, hija mía —dijo Ricardo mientras, preocupado el gesto, se acercaba a la pequeña.

—Es que… —continuó Tatiana entre gimoteos.

—Anda, vamos —la interrumpió Ricardo mientras se inclinaba para levantarla del suelo.

—¡Ay!¡Ay!¡Ay! —se quejó la pequeña cuando intentó cargar peso sobre su rodilla derecha.

—¿Te has hecho daño? —Torciendo el gesto Ricardo.

—Sí. Me dueleee.

—Ale, vamos a tu habitación, que menudo tomate has liado. —Mientras rodeaba con su brazo izquierdo la cintura de su hija para que esta se apoyara en su hombro.

Renqueando ella, cabreado él, los dos abandonaron aquel campo de batalla.

Mientras, alguien contemplaba la escena entre las sombras que el amanecer comenzaba a difuminar.
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Aquella Nochebuena parecía un funeral. Ni tan siquiera un par de ocasionales ocurrencias por parte del Placeres fueron capaces de caldear aquel gélido ambiente que tenía como escenario el amplio comedor de la casa rural, con tamaño suficiente —a diferencia del pequeño salón familiar— para albergar a la familia de Ricardo, a los padres de Cris y al Placeres y esposa. No, ni tampoco la magia de ese momento en el que se intercambian los regalos consiguió animar el cotarro, salvo en el caso de Tatiana, quien no recordaba haber recibido nunca antes una cantidad igual de presentes como la de aquella noche.

Ana había preparado la cena, ya que Cristina no tenía la cabeza ni para freír un huevo. Cierto es que la madre de Cris —Amparo, de sesenta y cinco años— le ayudó bastante en la cocina, pero tampoco hubiera sido necesario porque la de Orce se daba muy buena maña en eso de imaginar y darle forma a cualquier plato, por mucha elaboración que precisara y por mucho que fuera su postín. En fin: ensaladilla de merluza y patatas paja, acompañadas de croquetas de patata y setas como entrantes; cardo con almendras de primero; pavo estofado con salsa cremosa de tomate como segundo; y, de postre, tarta de arroz con leche, acompañada de licores de lo más variado para la sobremesa que el Placeres se encargó de traer de no se sabe qué bodega de un amigo que, al parecer, era de Jumilla. Todo delicioso, la verdad, aunque insuficiente para animar una cena de Navidad en la que pesaban más los recuerdos que las ganas por degustar las gracias de Ana para la cocina.

No obstante, para el Placeres los silencios que sobrevolaban la mesa durante aquella cena no eran más que oportunidades para llenar el buche. Hasta repitió varias veces, por no hablar de las dos botellas de cava que se embauló mientras los padres de Cristina se esforzaban por disimular su admiración por aquel apetito desmedido. Ana quizá sintiera algo de vergüenza, aunque tampoco es que aquello le viniera de nuevas; además, Cris reclamaba buena parte de su atención, por no decir toda.

—¿Te ha gustado la cena, Cris? —preguntó Ana a la valenciana, quien, sentada a la mesa frente a aquella, apenas probó bocado en toda la cena.

Con la tarta de arroz con leche intacta en su plato, Cristina ni se inmutó, con la mirada distraída en las alegres burbujas de cava que con premura se dirigían hacia su último destino a apenas dos dedos del borde de una copa de la que solo tomó un sorbo. Ricardo, sentado a su izquierda, ni tan siquiera esperó respuesta alguna por parte de su mujer, por lo que, con el gesto agriado, se levantó con un:

—Me voy a fumar.

—Te acompaño —le dijo Andrés, harto ya de llenar el estómago y de aquel pesado ambiente de melancolía que su natural gracejo difícilmente podría aguantar un minuto más.

—¿Me ayudas a recoger la mesa? —preguntó Ana a Cris cuando Andrés y Ricardo salían ya del comedor en dirección a la calle.

En esta ocasión Cristina sí respondió, aunque como podría haber contestado «manzanas traigo»:

—Los platos…, sí.

Con una pila de platos se dirigió Ana a la cocina; a la zaga, Cris con las manos vacías. Mientras, en la mesa se quedaron los padres de Cristina contemplando un álbum de manualidades que Tatiana, orgullosa, les enseñaba.

—Sí que es grande esta cocina —dijo Ana mientras dejaba los platos en uno de los fregaderos de la cocina—. No me explico cómo se apaña el Sartenes con tanto espacio. —Volviéndose hacia Cris, cuyo rostro no era ni un sí ni un no y ni siquiera un tal vez—. Menos mal que tu madre me ha ayudado. Es muy simpática.

—Sí… Simpática —articuló sin sentido Cris.

Ana forzó una sonrisa en su redondeado rostro, el cual, sin embargo, ahora parecía más cuidado que el de una Cristina que en un par de meses había envejecido un lustro. De hecho, esa Nochebuena, la de Orce resplandecía sentada junto a una Cris que parecía salida de una comuna jipi de los setenta, lo cual no escapó a la mirada de un Andrés siempre presto a comparar… encantos.

En el ambiente sobrevolaba el asunto que Ana no quería ni mentar, como sobrevoló durante la cena y que absolutamente nadie osó sacar a colación, tal y como les había advertido Ricardo: «No está el horno para bollos», les dijo. Por ello, Ana decidió continuar hablándole a Cris sobre sus padres por ver si esta enlazaba más de tres palabras seguidas.

—¿Cómo se llamaba tu padre? Es que soy malísima para los nombres —se aventuró a preguntar Ana mientras comenzaba a echar agua sobre los platos.

—¿Por qué enjuagas los platos, si tenemos lavavajillas? —apreció Cris, quien podía estar dopada, pero no tonta.

Ana, consciente de que su estrategia por hacer tiempo para sacarle algo de conversación a su prima política estaba en peligro, respondió sonriendo:

—Manías mías. Es que no me convencen estos cacharros.

—Ya.

—Me decías que tu padre se llamaba… —volvió a probar suerte Ana mientras, inclinada frente al fregadero con una separación suficiente como para evitar manchar su vestido de falda plisada en rojo que disimulaba muy bien su volumen, terminaba de enjuagar los platos.

Pero Cristina no contestó.

—¿Cris? —insistió Ana.

Pero Cristina continuó en silencio.

Tras cerrar el grifo, sacudirse las manos y secarse en un paño que había junto al fregadero, devolvió la mirada donde debiera haber estado Cris. Sin embargo, ya no estaba.

—¿Cristina? —preguntó extrañada.

Recorriendo con la mirada la cocina frunció el ceño y, tras comprobar que no había ni rastro de la valenciana, salió en busca de ella.

El primer lugar al que acudió fue al comedor, pero tan solo estaban los padres de Cris con la pequeña Tatiana, quien les continuaba enseñando su álbum de manualidades. Sin preguntar ni hacerse notar por no interrumpir a los abuelos y a la nieta, salió del comedor y volvió a pasar junto a la cocina para dirigirse a la puerta que daba a la calle, donde Ricardo y Andrés estaban de charla bajo el frío y estrellado cielo de diciembre. Decidió no interrumpirles, ya que el sesgo de la conversación que mantenían —y de la que no quiso escuchar más por no encenderse— denotaba a todas luces que era imposible que con ellos hubiera mujer alguna, por lo que se volvió hacia el interior de la casa, no fuera que le hubiera dado a Cris por acostarse ya, lo cual no le hubiera extrañado lo más mínimo por la cantidad de pastillas que tomaba y las horas que eran ya.

«¿Dónde se habrá metido?», pensó mientras empujaba la entreabierta puerta con el rótulo dorado de «PRIVADO».
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Todo estaba oscuro, en silencio.

Ana asomó la cabeza al pequeño salón familiar y, prudente, preguntó:

—¿Cris?

Solo el rumor de la lejana conversación entre Andrés y Ricardo procedente de la calle arañaba el silencio que llenaba las estancias de la familia tras la puerta con el rótulo de «PRIVADO».

—¿Cristina? —volvió a preguntar.

Rebuscando en la oscuridad, y al no obtener respuesta, se dispuso a abandonar su pesquisa en el salón.

Cuando comenzaba a entornar la puerta para cerrarla, algo llamó su atención. No fue ningún ruido; tampoco nada que viera; solo… algo.

—¿Cris? —Volviendo a asomar su cabeza hacia la oscuridad del salón.

Extrañada, buscó a tientas en la pared la llave de la luz. Sin embargo, antes de encontrarla, pudo oír la voz de Cris entre susurros. Sí, como si estuviera conversando con… alguien.

Antes de adentrarse en la oscuridad, decidió quitarse los zapatos de tacón para evitar hacer ruido. Y no es que fuera una chismosa, pero le intrigaba aquello y quería saber qué era lo que estaba haciendo exactamente Cristina y, por supuesto, con quién creía que hablaba.

«Pobretica», pensó mientras dejaba los zapatos junto a la puerta.

Deslizando sus pies descalzos sobre un suelo que no estaba especialmente frío —quizá por las medias térmicas que calzaba; quizá también porque Andrés le había encontrado ya el punto a la calefacción tras varios días trasteando en la caldera—, Ana continuaba escuchando el parloteo de Cris al fondo del estrecho pasillo que conducía a las habitaciones.

—Está peor de lo que imaginaba —susurró para sus adentros.

Tanteando la pared por no tropezar con algún mueble, superó la puerta de la habitación de matrimonio. A continuación, la siguiente puerta era la de la habitación de Tatiana, de la cual, sin embargo, tampoco parecía proceder la cháchara de Cris. Solo quedaba la habitación del fondo: la que debiera haber sido para Iris y en la que Ricardo fue acumulando trastos al mismo ritmo que iba perdiendo las esperanzas en que la pequeña aparecería. Y sí, de aquella habitación parecía proceder la voz de Cris, borrosa sin embargo, aunque con la cadencia propia de la de una conversación.

Ana avanzó un poco más, con la cabeza gacha para concentrar toda su atención.

Un par de pasitos más y, cuando alcanzó el marco de la puerta de la habitación, la voz de Cris se volvió nítida.

«Pobre criatura», volvió a pensar mientras pegaba la oreja a aquel parloteo.

Tras casi un minuto de sigilosa escucha, Ana decidió que ya había tenido suficiente. Con idéntico cuidado que al principio, se alejó lentamente por el pasillo y, casi a la altura de la habitación de matrimonio, los delirantes susurros de Cris se interrumpieron, lo mismo que los cautelosos pasos de una Ana que estaba a un segundo de creer que ella también había perdido la razón.

—Ella está aquí —oyó claramente a sus espaldas, a pesar de tratarse de casi un susurro.

Lo mismo que sus pasos se detuvieron un segundo antes, su corazón casi lo hizo cuando escuchó aquella voz.

«No puede… ser —pensó—. Es… imposible», mientras sus piernas comenzaron a temblar, al tiempo que una sensación de frío recorrió toda su piel.

—¿Quién, amor? —escuchó ahora la voz de Cristina—. ¿La señora? ¿La de la feria?

Sin embargo, Ana apenas prestó atención a la voz de Cris, todavía con su cabeza encasquillada en aquella otra que, sin duda alguna, era imposible que hubiera salido de la habitación al fondo del pasillo.

No, era imposible.

Aguantando la respiración, Ana contuvo el tiempo un poco más, estirándolo por ver si aquella otra voz volvía a manifestarse. Sí, por adivinar si, en realidad, no hubiera sido más que el fruto de su imaginación o, quizá, una burda imitación recreada por la enajenación de Cristina. Sin embargo, no hubo nada más.

Recuperando el sentido, Ana reemprendió la marcha, ahora no tan cauta como antes ni tan sigilosa como al principio. Apenas unos pasos la separaban de donde dejara sus zapatos, pero una extraña sensación de agonía hacía que aquella mínima distancia le pareciera kilométrica. Sí, una angustiosa sensación de torpe lentitud la atenazaba, aunque lo peor era el repentino y oscuro silencio a sus espaldas que comenzó a anudársele en la garganta. No obstante, tal vez peor aún fuera esa duda que no dejaría de rondar su cabeza hasta la noche del 31 de diciembre.

«No puede ser la voz de Iris», pensaba mientras a un tiempo recogía sus zapatos y abandonaba ligera la oscuridad de aquellas estancias.
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La mañana de aquel 26 de diciembre, Tatiana volvió a levantarse temprano, como venía haciendo desde que comenzaran las vacaciones de Navidad. Pero además, aquella mañana lo hizo con los cientos de mariposas que revolotean en tu estómago el día que cumples doce años.

Aunque en Nochebuena ya recibió un buen montón de regalos, sabía que aquel día recibiría algo más, como era costumbre. Y también era costumbre que su padre le dejara ese algo más bajo el árbol de Navidad, lo que justificaba siempre diciéndole: «¡Mira lo que se ha olvidado Santa Claus!». Sin embargo, desde los nueve años, Tatiana ya sabía que Santa Claus y los Reyes Magos eran los padres —se lo sopló su amiga Sonia, de 4º B de primaria—, pero le seguía el juego a los suyos por no romperles la ilusión ni, de paso, la de su hermanita Iris.

No es que Tatiana fuera egoísta ni nada de eso. Tampoco es que le faltara empatía o algo por el estilo. El que en aquel momento, mientras de puntillas y emocionada atravesaba el pequeño salón en dirección al recibidor de la casa rural, no tuviera ni el más mínimo recuerdo para con su hermana se explicaba por el sencillo hecho de que no era más que una cría —ahora de doce años, claro—, más preocupada en vivir el futuro que hundirse en el pasado. Para eso ya estaban los adultos.

Cuando llegó a su destino en el recibidor, el abeto que días atrás diera con su más de metro y medio en el suelo se erguía nuevamente de pie en mitad de la estancia, aunque ahora con sus raíces embutidas en una jardinera metálica que sustituía a la de barro que quedara reventada tras el traspiés de Tatiana. También los adornos que colgaban de sus ramas eran distintos —ya no eran las enormes y doradas bolas navideñas que quedaran hechas añicos, sino unas más pequeñas y menos rutilantes que su padre consiguió de urgencia en un chino de Huéscar—, lo cual, sin embargo, no importó lo más mínimo a Tatiana, ya que su mirada lo que realmente escudriñaba era la base del abeto en busca de algún misterioso paquete. Y, por supuesto, tampoco las leves punzadas que zaherían su rodilla derecha de vez en cuando, inoportuno recuerdo de aquella estrepitosa caída en la mañana del 15 de diciembre, la desviaron del propósito que la llevó allí.

A pesar de que serían las seis y media de la mañana y todo estaba oscuro como un cerrojo, apenas iluminado por la tenue y amarillenta luz que, procedente de un par de fanales situados en el exterior de la casa, se colaba por entre los ventanales del recibidor, el ilusionado verde de los ojos de Tatiana inmediatamente localizó un bulto que descansaba junto al abeto.

—¡Ahí está! ¡Papá lo ha dejado! —exclamó emocionada, aunque sin elevar demasiado el tono—. Seguro que es el juego de química. Segurísimo.

Sin embargo, aquel bulto era demasiado irregular y grande como para ser un juego de química. «A lo mejor hay algo más», pensó no obstante.

Dispuesta a averiguar qué sorpresa le habría dejado su padre, en completo sigilo se dirigió hacia la base del abeto.

—¿Qué será? —Con la ilusión iluminando su rostro entre las sombras, al tiempo que sus pantuflas rosas se deslizaban sobre el frío suelo.

Inclinando la cabeza con curiosidad mientras se aproximaba, su corazón aceleró el ritmo por la emoción. Sus pupilas se dilataban a medida que aquel bulto se definía cada vez más en la penumbra que apenas abría la mortecina luz que llegaba desde el exterior, lo que le hizo reafirmarse en su idea de que a aquel árbol no le hubieran venido mal unas luces. Una sonrisa iluminaba ahora su preadolescente rostro de una forma que sus dorados cabellos parecían flotar en la fría oscuridad.

Sin embargo, de pronto…
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Ricardo se despertó con aquel estridente chillido atravesándole el cerebro. Cristina, en cambio, ni rechistó; tan solo un espasmo de su pierna derecha le permitió invadir el espacio que, hasta entonces, ocupaba Ricardo en el colchón.

Todavía con las legañas pegando sus párpados, la oscuridad de la habitación hizo el resto y Ricardo estrelló su espinilla izquierda contra algo que su adormilado cerebro identificó como un «trasto».

—¡Mierda! —masculló con los dientes apretados mientras, a tientas, buscó la puerta de la habitación.

Guiado por aquellos gritos como si de la bocina de un barco en mitad de la niebla se tratara, alcanzó finalmente a salir del cuarto. Cristina, entretanto, continuaba a lo suyo.

Plantado en mitad del pasillo, descalzo y enfundado en su pijama del Valencia C. F. en felpa naranja, el primer impulso fue dirigir su mirada hacia la puerta de la habitación de Tatiana. Sin embargo, los gritos no procedían de allí, a pesar de que —no le cabía la menor duda— aquella voz desgarrada no podía ser otra que la de su hija.

—El recibidor. Vienen del recibidor —murmuró.

Al segundo siguiente salió disparado a través del recto y estrecho pasillo. La puerta con el letrero de «PRIVADO» estaba abierta, por lo que ya no le cupo la menor de las dudas de que Tatiana había vuelto a montar otro pollo. «¿Qué será ahora?», pensó, al tiempo que su cabeza comenzaba a buscar a velocidad de vértigo algún castigo en su ya más que escaso repertorio de castigos.

—Ya verás tú… —juró Ricardo—. Ya ver…

En mitad del recibidor, chillando a pleno pulmón, Tatiana tenía sus manos sobre su rostro, apretándolo con todas sus fuerzas.

—Pero… ¿qué pasa? —preguntó preocupado cuando vio el panorama en mitad del recibidor.

Entre penumbras, la pequeña Tatiana chillaba y chillaba, agitando al mismo tiempo su cabeza de lado a lado, como si se sacudiera un enjambre de abejas de su rubia cabeza.

Ricardo corrió hacia ella y, arrodillándose para abrazarla, comenzó a acariciar sus cabellos, al tiempo que atraía la cabeza de la pequeña hacia su pecho.

—¿Qué ha pasado? —la interrogó mientras intentaba calmarla con sus caricias.

La pequeña Tatiana pasó de los gritos a los sollozos, lo cual le indicaba a Ricardo que la cosa empezaba a relajarse, por lo que cambió su delicado tono por uno un punto más severo.

—¿Qué hacías aquí? —preguntó a la cría, omitiendo un «coño» en la interrogación por no tensar más la cuerda.

Todavía entre sollozos, sin embargo poco a poco fue relajándose, hasta el punto que su padre pudo apartarle las manos de la cara para descubrir sus verdes ojos tras un océano de lágrimas.

—Estás temblando, cariño —apreció Ricardo cuando sujetó las manos de la pequeña entre las suyas—. Estás helada.

Sí, podía ser que lo estuviera, ya que, a pesar de que la calefacción ahora funcionaba sin problemas después de los arreglos que hiciera Andrés en la caldera, la temperatura en el recibidor siempre era unos cinco grados inferior a la del resto de la casa. Sin embargo, Ricardo tenía la angustiosa sensación de que aquel no era el motivo.

Mientras continuaba apretando contra su pecho a la sollozante pequeña, sus avellanados ojos recorrieron las sombras del recibidor: «Todo está en orden», pensó. Y sí, parecía que lo estaba.

—Ya está, ya está. Dime qué ha pasado —volvió a requerir a la pequeña, optando ahora por un tono más comprensivo.

Poco a poco, los sollozos de su hija fueron menguando, hasta que, despegando ya su cara del pecho de su padre, comenzó a relatar lo que provocaba su congoja:

—Vine… vine a por el regalo…

«¡Hostia! ¡El regalo de las narices!», asaltó a Ricardo el recordatorio fallido de que, cada mañana del 26 de diciembre, dejaba bajo el árbol de Navidad el puñetero regalo de cumpleaños para su hija. «Se me ha pasado totalmente con tanto lío», pensó, con un sentimiento de culpa que dibujó en su enjuto rostro una mueca de pena.

—¿Y por eso lloras? Dale un poco más de tiempo a Santa Claus—la interrumpió ufano al pensar que había dado con la tecla del problema—; seguro que se ha retrasado. Anda, vamos a la cama y, por la mañana, verás cómo ha traído ya tu regalo.

—No, papá. No es eso —dijo la pequeña—. Pensé que lo habrías dejado ya y…

—¿Cómo? —la interrumpió un extrañado Ricardo, aunque sin borrar una complaciente mueca que se dibujaba en sus finos labios.

—Sí, papá; ya sé que mamá y tú sois los que dejáis los regalos…

—Ya —asintió Ricardo, entre decepcionado y apesadumbrado.

—Por eso vine a buscarlo, porque no podía dormir —continuó Tatiana, entre algún fugaz sollozo—, pero no estaba y…

—Vaaale… Culpa míiia… —Levantando los ojos hacia el techo—. Después del desayuno te lo doy —dirigiendo ahora a su hija una sonrisa cómplice—; pero por eso no hay que chillar y gritar de esa forma —añadió, comenzando a enjugar con los pulgares las lágrimas del rostro de su hija—. Venga, vamos a dormir —concluyó, incorporándose para acompañar a Tatiana a su habitación.

—No, papi. No era por eso.

—Bueno, pues mañana me lo cuentas. Ahora a dormir —intentó zanjar el tema mientras se daba media vuelta para abandonar el recibidor.

—¡Que no, papá! —gritó la pequeña a las espaldas de su padre.

—Oye, oye, oyeee… —reaccionó un iracundo Ricardo ante, lo que le pareció, aquel brote de berrinche mientras se volteaba hacia su hija—. A ver si me voy a enfadar… Bastante paciencia he tenido ya, ¿eh?

—¡Que no, papá! —repitió Tatiana, apretando los dientes de rabia—. Que no es por el regalo de… mierda.

—Eh, eh, eh… Pare el carro, señorita… Y vamos a dormir antes de que me arrepienta y te castigue.

Dándose la vuelta, Ricardo no pudo reprimir una risita ahogada al pensar en los redaños que estaba echando su hija. Sin embargo, esa risita de padre orgulloso se congeló en sus finos labios cuando los de su hija sentenciaron:

—He visto a Iris, papá.
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Llevaría ya tres cigarrillos fumados y ni siquiera se dio cuenta de que sus manos temblaban como un sonajero, y ello que el liarlos le llevó más intentos de lo habitual. Y no, no era por los cuatro grados con los que el amanecer congelaba la ribera del río Guardal. No, nada de eso.

Con su cabeza sin embargo ardiendo, Ricardo no dejaba de darle vueltas a todo lo que había pasado en el recibidor apenas tres cuartos de hora antes.

—Si no querías caldo, toma dos tazas —musitó mientras sus trémulas manos terminaban de liar el cuarto cigarrillo de la mañana, pensando en que, además de Cristina, ahora Tatiana también estaba grillada—. Joder, qué frío —estremeciéndose antes de prender el cigarro con un mechero que cogiera de la cocina al vuelo hacía un rato—; tenía que haberme puesto una chaqueta o algo.

Y es que no le faltaba razón a Ricardo, ya que, tras dejar a Tatiana en su habitación, decidió salir un momento a fumar en pijama, lo cual, tras casi media hora al relente, comenzaba a pasarle factura a sus huesos. Sin embargo, el frío era lo de menos para un Ricardo que seguía con el runrún de lo que le había dicho su hija.

—Como se tuerza ahora la cría… —murmuró, con medio cigarrillo por consumir entre sus huesudos y temblorosos dedos.

Lo cierto es que, en un primer momento, las palabras de Tatiana le helaron la sangre, lo mismo que las de los huéspedes del Qashqai días atrás. Sin embargo, su cerebro inmediatamente buscó el camino fácil y cogió el siempre más cómodo atajo del estrés preadolescente como explicación a lo que le soltó su hija, zanjando el tema con un: «Mañana me lo cuentas, anda».

Apurando la colilla, sus ateridos dedos la lanzaron sobre el escarchado polvo del camino que los primeros rayos de la mañana comenzaban a teñir de plata. Frotándose los brazos para entrar en calor, accedió de nuevo al interior de la casa rural y, con cuidado, cerró la puerta de la entrada. «Milagro que no se hayan despertado los suegros con todo el follón», pensó.

Cuando hubo llegado a la habitación de matrimonio, le vino a la cabeza lo del regalo de Tatiana: «Cuando se levante se lo doy —se exigió a sí mismo—. Tengo que pasar más tiempo con ella».

Descalzándose las pantuflas azules de a cinco euros el par del Carrefour que sí tuvo la prevención de ponerse antes de salir a fumar, se deslizó bajo el edredón de plumas. El cuerpo de Cris mantenía caliente la cama, lo que agradeció Ricardo cuando se metió en el sobre: «A ver si puedo dormir una hora más por lo menos», pensó.

No tardó mucho en conciliar el sueño. Sí, un sueño profundo que en apenas quince minutos llegó, lo que le impidió escuchar el lúgubre susurró que escapó de los labios de Cris:

—¿Qué me está pasando?




EL PASTOR
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Aunque hacía un frío que pelaba aquella mañana, sin embargo Ricardo y su suegro paseaban por un camino de arena que discurría paralelo al río Guardal a eso de las diez de aquel 28 de diciembre. Y sí, los primeros rayos de sol de un despejado día de los Inocentes se agradecían.

Abrigados hasta las orejas, llevarían ya unos veinte minutos de paseo cuando llegaron a la altura de un pequeño meandro, en el cual la furia del agua que descendía desde la sierra se remansaba unos instantes para continuar después horadando el lecho de aquel valle salpicado de alamedas desnudas, de zarzas sin frutos, de almendros a la espera de floración y de olivos despojados de aceitunas. Atrapados por el encanto de aquel lugar de murmullos y musicalidad, no pudieron más que detenerse a contemplarlo, enmudecidos por el espectáculo que les regalaba la naturaleza, tregua para una conversación que había girado exclusivamente en torno a Iris desde que salieran de la casa rural después de desayunar.

Con el sol a sus espaldas, Ricardo y su suegro alargaron lo más que pudieron aquel momento, como un par de lagartos calentando el pellejo a primera hora de la mañana. En silencio, así permanecieron cosa de cinco minutos, pensativos mientras el río arrullaba sus oídos con ese hipnótico ronroneo que solo las aguas de montaña son capaces de producir.

—Pues sí —rompió Ricardo el encanto, aunque con la mirada todavía fundida en la juguetona monotonía de las aguas del río. Suspirando, continuó—: Yo ya he perdido toda esperanza, Vicente —le dijo, derrotado, a su suegro.

Pero Vicente no respondió, ausente la mirada mientras el rumor del río ahogaba los pensamientos de ese hombrecillo que a Ricardo siempre le recordó a Angus Young. Sí, a Angus Young, aunque sin guitarra eléctrica, sin uniforme de colegial y con el pelo más corto y ralo. Y es que, bien mirado, Vicente podía darle algún aire al guitarrista de AC/DC; aunque, bien mirado también, igual de cierto podía ser que ni tan siquiera se le pareciera en la forma de mear. Pero bueno, era una de esas ocurrencias de Ricardo que, una vez instalada en su cabeza, jamás la abandonaba por muy disparatada que fuera. Ni que decir tiene que, por supuesto, aquel parecido razonable nunca osó compartírselo a Cristina.

—En fin —volvió a romper el silencio Ricardo, con otro suspiro que le brotó del alma.

Vicente, tras unos segundos taciturno, finalmente se arrancó con una pregunta, sin dejar de mirar hacia el hipnótico meandro:

—Y… ¿no ha habido ninguna… pista?

—No. Nada en absoluto.

—Si hubiera algo…, ¿me lo dirías?

Ricardo, echando mano al bolsillo derecho de su pelliza para sacar la bolsa de cincuenta gramos de Golden Virginia, rumió unos segundos la respuesta. Cuando hubo seleccionado unas briznas de tabaco, y una vez repartidas sobre un papel de arroz que no paraba de temblar entre sus ateridos dedos, respondió:

—Sí.

—Aunque fuera… ¿malo? —Volviéndose hacia su yerno.

—Aunque fuera malo —respondió Ricardo, al tiempo que su lengua humedecía la goma del papel.

—¿Sabes? Amparo todavía tiene esperanzas de que aparezca… Iris. —Una pausa y, dando una palmada en el hombro de Ricardo, sentenció—: Yo no.

Colgando de sus labios el cigarrillo que acababa de liar, Ricardo se limitó a responder:

—Ya.

—Volvamos a la casa —ordenó Vicente mientras Ricardo le daba candela a su artesanal pitillo.
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—¿Cómo ves a Cris? —preguntó Vicente a su yerno cuando, paseando de vuelta, estaban ya a unos quinientos metros de la casa rural.

—Pues igual que tú —respondió Ricardo, con una mueca de pena en su aterido rostro.

—Sí. No he querido hablarlo con Amparo, pero ella también se ha dado cuenta: está muy mal.

—He pensado… que a lo mejor sería una buena idea que os la llevarais a Valencia una temporada…; para alejarla de aquí, me refiero —propuso Ricardo—. No creo que esto le haga nada bien.

—Pero fuiste tú el que la trajo aquí —mirando de soslayo a su yerno, en un gesto de reproche que no escapó al rabillo del ojo de Ricardo— con eso de que… «en el campo se vive mejor», ¿no?

Parando en seco, Ricardo sujetó por el brazo a su suegro.

—Eso no es justo…, y lo sabes —le espetó, estrellando al mismo tiempo contra el suelo la media colilla que le quedaba por consumir.

Vicente miró fijamente la huesuda mano de su yerno durante unos instantes. Después, sus azules y cansados ojos de septuagenario se clavaron en los avellanados y tristes de Ricardo. Sin embargo, no era una mirada desafiante.

—Olvídalo. Estoy jodido. —Dando unas palmadas sobre la mano de su yerno, que todavía sujetaba el brazo del suegro—. Tienes razón: lo mejor sería alejarla por algún tiempo de todo esto.

—No te preocupes —correspondiendo al gesto del suegro con una cariñosa palmada en su espalda—, lo entiendo.

Reemprendiendo los dos la marcha en dirección a la casa, el sol comenzaba ya a calentar lo suficiente como para que ambos no volvieran a enfundar sus manos en los bolsillos de sus respectivas pellizas, y ello a pesar de que el vaho que escapaba por entre sus labios revelara que transitaban un invierno menos que amable.

—Además…, está Tati —añadió Ricardo.

—¿Tatiana?

—Sí. Me preocupa. —Comenzó a gesticular con sus manos Ricardo—. Lleva ya más de un mes muy rara y, últimamente, le ha dado por decir… cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó Vicente con extrañeza.

Llenando sus pulmones de aire helado, Ricardo se lo pensó unos segundos. Finalmente, respondió:

—Dice que ha visto a… Iris.

—¡Dios! —Llevándose Vicente la mano a su despejada frente.
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Ana estaba dando unos cuantos escobazos en la entrada de la casa rural cuando, a lo lejos, divisó a Ricardo y a su suegro acercándose a ritmo de paseo. Aunque era imposible que pudiera escuchar la conversación por la distancia, sin embargo sabía a la perfección sobre qué versaba.

Cuando hubo terminado, escoba en ristre, se volvió hacia el interior de la casa para darle un repaso al recibidor. Hacía ya días que Custodia no bajaba al cortijo —ni ella ni el Sartenes por falta de clientes en el horizonte a los que atender— y eso se notaba en el descuido de los detalles, a pesar de los esfuerzos de una Ana que, no obstante, ya no sentía el mismo entusiasmo de antes por compartir momentos cerca de Cristina. Y es que, apenas tres días después de la Nochebuena, de la mente de Ana todavía no se había borrado el recuerdo de aquella… voz.

Mientras barría bajo el árbol de Navidad, a sus oídos llegó el lejano rumor de la televisión, amortiguado por la entreabierta puerta que daba acceso a las estancias destinadas a la familia, a las cuales se retiraron Cris y su madre después de desayunar para echar un rato frente a la tele. Aunque la madre de Cristina se empeñó en echarle una mano, Ana sin embargo rechazó el ofrecimiento con un: «Mejor acompañe a su hija». Y, la verdad, no le faltaba razón a la de Orce.

Terminando ya de asear el recibidor, escuchó un tintineo procedente de la cocina: «Ya está Andrés rebuscando en la nevera», pensó. Y no, tampoco le faltaba razón en aquello.
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—Mira, ya han llegado Andrés y Ana —le dijo Ricardo a su suegro al ver en la distancia la Nissan Patrol verde oscuro del 2000 de su primo estacionada frente a la casa rural—. Habrán llegado mientras Amparo y Cris terminaban de desayunar.

—Me parecen buena gente —apreció el suegro.

—Sí, nos están ayudando mucho. De hecho, mi primo Andrés me ayudó con todos los trámites para montar el negocio y… —haciendo una pausa mientras gesticulaba con las manos—, bueno…, nos prestó algo de dinero.

Vicente olió el amargo aroma de la vergüenza en las palabras de su yerno. Sin embargo, él mismo, antes de jubilarse, regentó un pequeño quiosco de prensa y chucherías en la calle Císcar de Valencia, un negocio que con mucho esfuerzo montó en los setenta gracias a un préstamo de su tío, por lo que reconocía la dificultad que entrañaba eso de montar un negocio y el apuro que suponía el tener que recurrir al dinero ajeno, máxime cuando el prestamista era un familiar. El bajo donde se ubicaba el quiosco lo vendió haría unos cinco años a unos italianos que montaron un restaurante de esos en los que te sirven los platos con más loza que comida, sacando por la venta una suculenta cantidad al hallarse el local en una de las zonas más caras de la ciudad. Sí, Vicente contaba con un buen colchón, fruto de años de trabajo, de que era una hormiguita con el dinero, de su pensión de jubilación y, por supuesto, del pelotazo que le supuso la venta del bajo. Y claro, aquel era de esos momentos en la vida en los que uno tiene la oportunidad de estirarse y hacerse querer.

—¿Qué te parecería siii…? —se arrancó Vicente.

—¿Sí? —le invitó a continuar Ricardo, sospechando que aquel arranque podía serlo de la generosidad que llevaba días esperando.

—¿Cuánto le debes? —preguntó el suegro, deteniendo el paseo a unos metros de la Nissan de Andrés.

— Cincuenta mil euros —respondió raudo.

Vicente, mirando fijamente a su yerno —«Es clavado a Angus Young», pensó Ricardo—, se lanzó:

—Te pago la mitad.

Tragando saliva, Ricardo sintió que sus largas piernas no podrían sostenerle ante aquella propuesta. Desde luego, era muchísimo más que el par de miles con los que había especulado. Sí, pero que muchísimo más.

—No puedo aceptarlo —respondió de forma mecánica—. Bueno…, quiero decir queee… —corrigió, no fuera a ser que se arrepintiera el suegro.

—Nada —dando por firme la oferta con un gesto de su mano derecha—, no hay más que hablar. Mañana vamos al banco y lo arreglamos.

—Sí. Lo… arreglamos —murmuró, con un cosquilleo recorriéndole el estómago.

«Hay luz al final del túnel», pensó Ricardo, sin adivinar que no era precisamente luz lo que le esperaba de ahí en adelante.
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—¿No has desayunado ya? ¿Qué haces buscando en la nevera? —le dijo Ana a su marido desde la puerta de la cocina.

—Solo estoy buscando una cervecilla —respondió el Placeres mientras trasteaba en las profundidades del refrigerador industrial de marca Infrico que le había conseguido a su primo de segunda mano por un buen precio.

—Como te vea el Sartenes desordenando su nevera…

—A la mierda con el Sartenes. ¿Dónde coño estarán las cervezas? —continuó a la suya el Placeres.

—Este hombre… —masculló Ana, dirigiéndose ahora al contiguo comedor para continuar barriendo.

Mientras Ana apartaba las sillas del comedor en su tarea, el sol de la mañana delataba las pelusas en un suelo que llevaba ya días sin barrer, lo que le llevó a pensar que Custodia tenía que volver cuanto antes; aunque, también sabía que la falta de clientes lo hacía imposible, ya que pagar su sueldo y el del Sartenes era complicado para un Ricardo que buceaba entre deudas. Pero bueno, para eso estaba ella en lo que pudiera ayudar.

Y en esas estaba Ana mientras el lejano murmullo de la televisión procedente del pequeño salón en el que continuaban Cristina y su madre se fundía con los juramentos que, desde de la cocina, soltaba el Placeres en su búsqueda de alguna cerveza con la que refrescar el gaznate.

—¡Madre mía si hay mierda aquí! —juró Ana, apartando ahora una de las mesas.
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Mientras Ana barría el comedor, el Placeres buscaba cerveza y Ricardo y Vicente terminaban su paseo, los párpados de Cristina comenzaban a cerrarse.

Tumbada en el sofá del pequeño salón, y acompañada por su madre mientras esta hacía ganchillo junto a la lumbre de la chimenea, el sonsonete de la televisión a medio volumen iba sumiendo a Cris en un sueño que el ansiolítico que se acababa de tomar hacía cada vez más profundo. El calor del brasero de la mesa camilla con cuyos faldones se cubría Cris hacía el resto.

Un par de espasmos de la pierna derecha de Cristina dieron por inaugurada una ensoñación que tenía como escenario el mismo salón en el que el sopor la iba arrebatando de la realidad; sin embargo, aquel lugar era… diferente. Sí, era aquel salón, pero al mismo tiempo no lo era: sin sofá, sin televisión y sin mesa camilla; tampoco sin chimenea ni lumbre; menos aún ventanas y persianas; las cuatro paredes, eso sí, pero encaladas, no pintadas, y de una textura bien distinta al blanco estuco en rústico de la pared que debiera haber lucido el salón que no era aquel lugar; y, por supuesto, un irregular suelo muy diferente al porcelánico de estilo rústico en tonos teja enfriaba sus pies, apenas calzados por un par de calcetines gruesos del Decathlon.

«¿Dónde estoy?», pensó Cris, extrañada.

De no haber sido por una pobre y amarillenta luz que se colaba por la entreabierta puerta de aquella estancia, Cristina habría estado sumida en la más absoluta oscuridad. Confusa, se dirigió hacia la escasa luz que, sin embargo, destellaba calidez, lo mismo que un olor a comida recién hecha que llamó su atención.

Cuando sus pupilas se dilataron lo suficiente como para adaptar la visión a las sombras que la rodeaban, pudo apreciar que de las paredes de aquel lugar pendían lo que parecían aperos de labranza. A primera vista se le asemejaron como elementos decorativos, por lo que pensó que aquello había sido otra de las ideas de Ricardo; sin embargo, un examen más detallado al tacto le demostró que aquellos objetos se habían usado recientemente, conservando un olor a tierra removida que hizo que su nariz diera un respingo.

«Qué raro», pensó mientras su mirada buscaba el pasillo que debía conducir a las habitaciones de su familia. Pero no, el pasillo no existía.

Su desconcierto fue interrumpido por un murmullo de voces que procedía de detrás de la entreabierta puerta de aquel cuarto, lo que atrajo su curiosidad, como la polilla hacia la hipnótica luz de una lámpara. No obstante, lo hizo con cautela, procurando que el sigilo fuera lo único que la acompañara.

Lo primero que pasó por su cabeza fue el que aquellas voces procedieran de la televisión. Sí, pudiera ser El programa de Ana Rosa que estaba viendo cuando se quedó adormilada en el sofá, pero esas voces no le resultaban en absoluto familiares; no, no eran sus amigos de la tele.

«Pero ¿dónde está el sofá? —pensó— ¿Qué es este sitio?». «¿Mi madre? —volvió a pensar— ¿Dónde está mi madre?».

Aquello no era normal. No, en absoluto.
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—Me quedo aquí afuera un momento —le dijo Ricardo a su suegro mientras sacaba de nuevo la arrugada bolsa de tabaco del bolsillo de su pelliza.

—Bien. Voy a ver cómo están Cris y Amparo —respondió Vicente mientras su pie derecho enfilaba ya los tres o cuatro escalones que daban acceso a la entrada de la casa rural.

Ricardo asintió levantando el pulgar.

Un par de minutos le llevó liarse un cigarrillo que no le quedó nada mal. Lo encendió y, mientras se lo fumaba, su cerebro no paró de hacer cálculos: que si ahora solo me queda pagar esto; que si con lo que ahorro podré hacer lo del parque infantil para los críos de los clientes; que si lo del patio andaluz como el del Lalo ese de Castril; y que si esto y que si lo otro. Cientos de mariposas revoloteaban en su estómago mientras echaba planes, hasta que un retorcijón puso fin a sus quimeras.

Presuroso, lanzó la colilla que le quedaba junto a la Nissan de su primo. En un par de zancadas se plantó en los escalones de la entrada a la casa rural. Y, antes de perderse en el umbral de la puerta, una voz llamó su atención a sus espaldas:

—¡Oiga!

Volviéndose, sus ojos se achinaron para fijar la vista, deslumbrada por el sol que ya despuntaba sobre el majestuoso pico de La Sagra. Junto a la Nissan de su primo…

—El puñetero pastor —musitó entre dientes.
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Tampoco es que bajo aquella mesa que acababa de apartar Ana hubiera una cantidad escandalosa de pelusas de polvo. Sin embargo, para la de Orce una sola mota ya era demasiado.

—¡Virgen de Tíscar, lo que hay aquí!

Quizá el efecto de la luz que se colaba entre los ventanales del comedor diera la sensación de que la acumulación de polvo en el suelo era mayor, a lo que poco ayudó el que Ana encontrara un par de palillos de los dientes medio roídos.

—Del Andresico. Me juego el pescuezo —dijo, con una media sonrisa de reproche al ver aquellos palillos deshilachados en el suelo—. No se puede ser más marrano.

Lo cierto es que el recogedor no acumulaba más que un montoncito de mugre, coronado eso sí por el par de mondadientes que torturara la Nochebuena pasada el Placeres hasta darles matarile. A pesar de ello, para Ana había llegado el momento de vaciar el recogedor, no fuera a ser que se le volcara por un mal movimiento de sus doloridas piernas y la liara parda.

—¡Ay! —se quejo mientras se enderezaba apoyándose en el palo de la escoba—. Estas patas… —volvió a quejarse.

Llevaba ya casi un año con dolores en las piernas. Cierto era que fue al médico de cabecera y, de ahí, al especialista en Baza, quien le diagnosticó un problema de varices como consecuencia de una insuficiencia venosa que, muy probablemente, derivara de algún trastorno cardiovascular que había que tratar. Sin embargo, el Placeres tenía su propio diagnóstico para los problemas de Ana, el cual se resumía en un «eso es que te haces vieja» que derivó al mejor especialista que él consideraba para ese problema: un curandero de Castril.

Renqueando, y con el recogedor en una mano y la escoba en la otra, Ana se dirigió hacia la cocina en busca del cubo de la basura. El antaño tintineo del Placeres rebuscando en la nevera dio paso a un silencio que delataba que había conseguido su objetivo.

—Acaba de desayunar y ya está con la cervecica de las narices. Este hombreee… —Moviendo Ana la cabeza de un lado a otro.

Cuando hubo salido del comedor, y a un paso de la cocina, tuvo la extraña sensación de que alguien la observaba. Sí, podía haber sido Andrés; sin embargo, la idea la descartó en cuanto volvió a oír los gruñidos de su marido desde la cocina, ahora farfullando algo acerca del cuchillo jamonero que parecía no encontrar.

Deteniendo el paso, con la mirada recorrió su entorno. Extrañada, durante unos segundos sintió cómo el corazón se le aceleraba, aunque sin saber el porqué. Y tampoco pudo explicarse la razón por la cual, de repente, sintió que el vello se le erizaba en la nuca.

Muda, y obviando el molesto hormigueo que recorría sus piernas, aceleró el ritmo para refugiarse en la cocina.

—¿Sabes dónde leches está el cuchillo del jamón? —se oyó al Placeres rezongar cuando Ana apareció frente a él.
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En silencio, Cristina se apoyó sobre el tosco marco de la puerta tras la cual continuaban oyéndose aquellas voces. Resguardando su sigilo tras ella, apenas cuenta se dio de que su grosor y manufactura eran bien distintos a los de la del pequeño salón en el que minutos antes se sumergiera en un vaporoso sueño. Y ni por supuesto tampoco le dio importancia al hecho de que aquella lóbrega estancia carecía del estrecho pasillo que debería haber conducido a su habitación de matrimonio, a la de Tatiana y a la de… Iris.

El murmullo no era nítido, quizá ahogado por un rumor de conversaciones irreconocibles que se pisaban las unas a las otras, lo que hizo que Cris se esforzara más aún por afinar el oído, pegando para ello su cabeza lo más que pudo a la puerta. Sin embargo, su curiosidad pedía todavía más.

Palpitándole el pecho, arriesgó un poco más. Asomando la cabeza un par de dedos por el hueco que dejaba la entornada puerta, la luz de gas que apenas rasgaba las sombras del cuartucho en el que se ocultaba se mostró más nítida, aunque tampoco demasiado, si bien lo suficiente como para permitirle contemplar al otro lado un irregular suelo a base de piedras planas mal igualadas que, sin embargo, se veía pulcro. El familiar olor a leña consumiéndose en una chimenea que se oía crepitar completó su composición de lugar, así como el inconfundible olor a comida recién hecha.

«¿Qué es este sitio?», pensó mientras tentaba su suerte asomando un poco más la cabeza hacia el lugar de donde procedía aquella luz.

Las voces continuaban murmurando, incomprensibles aún.

Cris ya tenía media cabeza colándose en aquel lugar cuando le vino a la memoria una de esas cocinas de las de antes; sí, de esas de la España de los piojos y del hambre que había visto en alguna película o leído en alguna novela de Delibes que le sonaba del instituto. Y no se equivocaba en lo más mínimo.

Sus ojos, nerviosos, recorrían aquel lugar, escudriñando una pobreza que jamás antes había visto pero que se le asemejó digna. Aunque todo allí le parecía mísero, sin embargo mantenía un orden y una pulcritud más que decentes, lo que le recordó una frase que siempre decía su abuela: «Pobres, pero limpios».

Mientras de fondo continuaba escuchando el runrún de aquellas voces, unas cuantas sartenes de hierro fundido aceitadas colgando de una irregular tabla de madera, un par de ollas de barro descansando sobre aquella, unas cuantas latas medio oxidadas que parecían ser de especias ubicadas sobre una cercana repisa de piedra, así como un juego de tres cántaros encajados en un cantaral de madera vieja, decoraban la parte de aquella cocina que Cris alcanzaba a ver bajo la escasa luz que irradiaba una bombilla que solo recordaba haber visto en alguna tienda retro de Valencia. Sí, una bombilla que, desnuda, pendía de un par de cables trenzados que colgaban de una viga que no era más que un retorcido tronco, paralelo este a otros cuatro más que sujetaban un encalado techo que en algunos puntos se mostraba amenazadoramente abombado.

Más curiosa todavía, y ansiosa por descubrir más de aquel lugar, especialmente acerca de quiénes eran los que conversaban en la zona que no alcanzaba su vista, Cristina alargó su cuello por el hueco de la entreabierta puerta. El sonido se volvió más nítido, pero no lo suficiente para la valenciana que, estirando ahora su cuerpo, consiguió divisar el pico de una gran y ajada mesa de madera sobre el que descansaba un caldero humeante del que, sin duda, procedía aquel olor a guiso que flotaba en el ambiente. Y al frente, el vivo fuego de una chimenea, cuyo crepitar acompasaba los murmullos de aquellas voces, proyectaba sobre el suelo las sombras de quienes parecían emitirlas.

Sin embargo, para Cristina aquello no era suficiente.

«¿Quiénes serán?», se preguntaba para sí misma mientras sus manos intentaban abrir un poco más hacia adentro la puerta tras la que estaba curioseando, lo que consiguió, pero apenas medio palmo hasta que el travesaño inferior se topó con una pequeña protuberancia en el suelo.

—Mierda —se quejó entre dientes.

Palpitándole las sienes, intentó forzar la puerta para ganar unos centímetros que le permitieran ver más allá. Y sí, lo consiguió…, aunque inmediatamente se dio cuenta de que aquella no fue muy buena idea.

¡TROC!

El sonido sordo de aquel trozo de madera vieja que hacía las veces de puerta, al superar violentamente el pequeño túmulo del suelo, silenció el murmullo que procedía del otro lado.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —exclamó Cris, ahora a voz en cuello.

Sí, Cristina había conseguido ampliar su campo de visión…; aunque quizá demasiado.

Ante ella, aunque no sorprendidos, un grupo de cinco hombres de diferentes edades la miraban fijamente. Sentados alrededor de la envejecida mesa de madera en cuyo extremo descansaba el caldero con el guiso humeante, aquellos tipos parecían salidos directamente de la España rural de posguerra, con unas pintas de cabreros que a Cris le recordaron a esos personajes de serial televisivo de sobremesa que tiene como escenario algún imaginario pueblo perdido en la noche de los tiempos. Sí, exactamente a esa clase de personajes costumbristas, aunque con un vestuario de peor calidad, desde luego.

Cris tenía la garganta seca como el esparto. Tragó saliva, pero nada: seca como un ramal.

Aquellos tipos continuaban mirándola, impasibles.

«Parecen hermanos», pensó Cris, sin saber dónde meterse.

—Ho… hola —acertó a saludar, con la voz temblorosa.

Los que parecían hermanos ni se inmutaron, sentados alrededor de la mesa en unas sillas de pita deshilachada que a Cris le pareció que necesitaban un más que merecido retiro. Mirándola fijamente, y con unos platos de loza viejos por llenar frente a ellos, ninguno hizo el amago de despegar sus labios para decir palabra alguna, como si no les hubiera sorprendido en absoluto aquella intrusión. Era como si estuviesen esperando a alguien…; quizá a Cris.

Sí, aquella posibilidad se le pasó por la cabeza a Cristina, aunque tan solo una fracción de segundo, tiempo suficiente para que uno de los cinco despegara el pico.

—¿Madre? —preguntó el más alto de todos, dirigiéndose a Cris—. ¿Nos sirve, madre? —Apuntando con un gesto de su barbilla con barba de dos días hacia su plato vacío.

Cris, sin darse por aludida, miró a su alrededor. Sin embargo, no había nadie más que ella, salvo…

—¿Ana? —Una confusa Cristina al ver a su cuñada política acercarse renqueando bajo la trémula luz de aquella cocina—. Pero ¿qué haces aquí? —Todavía más confusa cuando le dio la sensación de que todo aquello no iba con Ana.

Como si de una imagen vista a través de papel de fumar se tratara, la figura de Ana era difusa, como vaporosa. Con un recogedor en una mano y escoba en ristre en la otra, se detuvo un instante, como si hubiera adivinado que Cris estaba mirándola. Un par de segundos después, sencillamente, desapareció.

«Pero…», cruzó la duda por la cabeza de Cris.

Otro par de segundos después, todo lo demás se esfumó: los cinco cabreros, la mesa, la olla con el guiso humeante, las sillas, la chimenea y la cocina entera. Y, al instante, la mortecina luz de la bombilla vintage se fue a negro.

Todo quedó a oscuras.
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—¡Buenos días, buen hombre! —saludó Ricardo al pastor que, junto a la Nissan de su primo, requirió su atención—. ¿Quería algo?

Sonriendo, aquel tipo de similar estatura a la de Ricardo, enjuto, de piel reseca y barba de dos días, conservaba en el rostro el gesto de alguien que a Ricardo le pareció el propio de un tarado. Y cinco segundos más sin respuesta por parte de aquel tipo que no borraba de su cara aquella sonrisa bobalicona, Ricardo confirmó en su fuero interno: «El tonto del pueblo».

Ricardo, forzando una sonrisa de cortesía, no le quitó ojo al vestuario de aquel hombre que le pareció… antiguo. Pero no antiguo de viejo —que también lo era—, sino antiguo de lustros que podrían llegar a juntar hasta un siglo. Casi que el zurrón de piel de cabra que portaba cruzado hacia el costado era lo que más exótico le resultaba a Ricardo: «Seguro que por uno de esos te cobran en El Corte Inglés una pasta», pensó fascinado. Aunque aún más hipnotizado quedó por el cordel que, haciendo las veces de cinturón, sujetaba unos enharinados pantalones subidos hasta el ombligo, a juego con una también polvorienta camisa negra, de igual color y jaez que una raída chaqueta que de forma evidente le venía estrecha.

—¿Quería… algo? —volvió a preguntar, ahora en un tono que no podía ocultar cierto grado de irritación.

Por fin, aunque tras un par de segundos que a Ricardo le resultaron algo incómodos, el hombre habló:

—¿Ha visto a mi madre?

—¿Su… madre? No. No he visto a nadie.

—Ah… Bueno —respondió el pastor, sin borrar de su maltratado rostro esa sonrisa bobalicona que comenzaba a enervar a Ricardo.

—Pues muy bien… Que tenga un buen día —forzó la despedida el valenciano, con una sonrisa postiza que ya empezaba a cansar su mandíbula.

Sin embargo, aquel hombre continuaba allí plantado, junto al todoterreno japonés, con su estúpida expresión risueña de la que Ricardo ya estaba más que escamado.

Haciendo un gesto de despedida con su mano derecha, el valenciano amagó con meterse en la casa. Sin embargo, atusándose unos rizados y mal arreglados cabellos, el pastor volvió a hablar:

—María.

—¿Cómo? —preguntó Ricardo, deteniendo su amago.

—Mi madre: se llama María. ¿No la ha visto? —Tras una pausa, y sin parar de sonreír, añadió—: Es rubia…, y así de alta. —Llevando una estropeada mano derecha a la altura de su pecho.

—No. No la he visto —respondió Ricardo sin prestar atención al gesto del pastor—. Que tenga buen día —se despidió otra vez, dando media vuelta para desaparecer en el interior de la casa con un par de zancadas.

«Vaya tela», pensó Ricardo mientras atravesaba el recibidor de la casa rural en dirección al cuarto de baño.
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Todo permanecía oscuro. Sí, oscuro y en silencio.

Cristina todavía le daba vueltas a todo aquel asunto. Su cabeza aún se preguntaba qué era aquel lugar y quién era aquella gente. Lo de Ana, sencillamente, la descolocaba por completo.

Rodeada de negras sombras, alargaba las manos para palpar algo a lo que asirse a su alrededor. Sin embargo, no había nada, por mucho que estirara sus brazos.

Intentó hablar, pero de su garganta no salía sonido alguno. Se esforzó más, pero absolutamente nada. Desesperada, lo intentó de nuevo… Silencio.

El corazón comenzó a palpitarle frenético. Una sensación de mareo se apoderó de su cabeza mientras un sudor frío empapaba su confuso rostro, al tiempo que sus manos, temblorosas, continuaban recorriendo las vacías tinieblas que la rodeaban.

—¿A… Ana? —preguntó a la nada con un escaso hilo de voz que acertó a escapar de sus temblorosos labios.

El silencio volvió a responder.

—¿Hay… alguien? —volvió a preguntar, con otro finísimo hilo de voz.

Por unos instantes el silencio continuó rodeándola, hasta que, de repente…

—Aquí, mami.

—¡Iris! —respondió en un sollozo—. ¿Dónde estás? —preguntó, moviéndose nerviosa en rededor.

—Aquí. —Justo frente a ella.

Alargando las manos hacia la voz, Cristina consiguió palpar algo que, sin embargo, no era lo que esperaba.

—Tú… Tú no eres… Iris —le dijo a aquel algo que no podía ver, pero que, desde luego, sí tocar—. ¿Quién… eres? —Quebrándosele la voz al final—. ¿Dónde está mi hija? —requirió sollozando.

Retrocediendo un par de pasos, con cautela esperó respuesta. Sin embargo, esta se hizo esperar mientras solo se oía en la negrura la jadeante respiración de Cris.

—¿Quién coño eres? —preguntó desesperada mientras apretaba los puños con rabia.

Una risa de mujer estremeció a Cristina en la oscuridad.

—Soy tú —respondió aquel… algo.

Escuchar aquello, notar un zarandeo y despertar fue todo uno.

Asustada, y todavía temblando, se medio incorporó azorada en el sofá de diseño rústico del pequeño salón familiar. Frente a ella, Ricardo la sujetaba por los hombros mientras sus padres la miraban boquiabiertos. Tatiana, desde una esquina del salón, preguntó como quien pregunta por el tiempo que hace:

—¿Está loca?

Y en ese instante, Andrés y Ana entraron en el pequeño salón, al reclamo del rumor de la escandalera que llegó hasta la cocina. Quizá el Placeres tuviera respuesta para la pregunta de Tatiana, pero prefirió callársela mientras un tentempié de jamón serrano entre el pan y un quinto de cerveza ocupaban sus manos.

Un tenso silencio siguió, tan solo roto por el ronroneo del especial de Nochebuena que en ese momento reponían en la televisión.

Todos miraban a Cristina. Cris miraba a Ricardo.
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Si el pasado día de los Inocentes fue frío y soleado, la víspera de Nochevieja era, además de helada, gris como el plomo.

Ricardo estaba la mañana de aquel día en el pequeño garaje que, ubicado en la parte trasera de la casa rural, resguardaba de las heladas nocturnas su Grand Picasso negra del 2009. Andrés le acompañaba; aunque, más bien, le sermoneaba.

—Mira que te lo dije: esta mierda de coche no te iba a aguantar ni un año en estos terrenos. Tenías que haberte comprado el Toyota que vimos en Huéscar. —Gesticulando en plan «ya te lo dije».

—Pero ¿qué dices? El Toyota aquel era una puta mierda —respondió Ricardo, con la cabeza sumergida bajo el capó de la Picasso, sin saber muy bien en qué parte del motor tenía que mirar exactamente para descubrir por qué demonios no arrancaba la Picasso—. Además, ¿qué coño tiene que ver el que no arranque con el terreno? Ayer iba como la seda cuando fuimos a lo del banco en Huéscar.

—Sí… Ya —se limitó a responder el Placeres, paladeando aquel triunfo mientras se paseaba por el garaje, curioseando entre los botes de lubricantes para el motor que, ordenados por tamaño, Ricardo había colocado sobre una gran estantería metálica medio vacía.

—No me desordenes nada, ¿eh? —requirió Ricardo al oír el cacharreo de su primo—. Seguro que es la batería —murmuró mientras continuaba sumergido bajo el capó.

—Por cierto… —se arrancó Andrés, en un tono que Ricardo adivinó como de orgullo herido—, ya me ha llegado la transferencia de… tu suegro.

—¿Ya? Qué rápido. En menos de un día. —Sin querer darle importancia al asunto. Sabía que a Andrés no le hizo especial gracia que su suegro se ocupara de la mitad de la deuda que Ricardo había contraído con él.

—Pues ahora sí que te podrías comprar otro coche más… adecuado, ¿no? —arremetió Andrés, al tiempo que inspeccionaba ahora el mecanismo de la puerta automática del garaje.

«Y vuelta la burra al trigo», pensó Ricardo, sin sacar la cabeza de debajo del capó.

Inspeccionando ahora el Placeres la puerta del garaje desde afuera, volvió a insistir en el tema:

—Pues el otro día estuve en un concesionario de Baza y habían unos todoterreno de segunda mano que no estaban mal. A lo mejor podrías echarle un ojo a alguno.

Cerrando de un golpe seco el capó de la Picasso, Ricardo sentenció:

—Ya veremos. Acerca tu coche, que le vamos a conectar las pinzas a la batería.

—No va a arrancar…, pero bueno —murmuró Andrés, aunque obedeciendo.

Y sí, al final Ricardo tenía razón y el problema estaba en la batería. El Placeres, por su parte, se la tuvo que envainar, lo mismo que con lo de la mitad del préstamo de la que se hiciera cargo el suegro de Ricardo. Y, por supuesto, ninguna de las dos cosas le hizo gracia a un Andrés que no terminaba de acostumbrarse a que le llevaran la contraria.
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—Mañana no, porque es Nochevieja, pero la semana que viene vamos a Baza sin falta a ver un coche para ti —retomó Andrés el tema mientras Ricardo bajaba el portón del garaje.

—Pero ¿no ves que el problema era de la batería? Mañana iré a Huéscar para que me cambien la batería y ya está —respondió Ricardo.

—Yo te consigo una barata.

—No. Mejor me acerco yo, que tengo que comprar cosas para la cena —respondió Ricardo, sin ocultar en el tono cierto cansancio por los insistentes y variados ofrecimientos de su primo.

—Eso te lo compra Ana y lo traemos después nosotros. No te preocupes. —Echándole a Ricardo el brazo por encima mientras volvían hacia la casa.

«Este no se ha duchado, fijo», pensó el valenciano cuando sintió el perfume que desprendía su primo, más cercano a borrego que a humano.

Sin pretender que se notara demasiado, Ricardo se quitó de encima el brazo de Andrés con disimulo. Tras ello, insistió:

—No hace falta: ya he quedado con Ana para que me dé la lista de lo que necesita para la cena de Nochevieja. Yo lo compro.

—Bueno, bueno… —un decepcionado Andrés—, pero podíamos ir a ver lo de la batería.

«¡Joder!», pensó Ricardo, aunque cuidándose de que no saliera aquel pensamiento de sus labios. Sin embargo, tampoco es que le hubiera importado demasiado que su primo se percatara de que comenzaba a resultar algo más que cargante.

—Otro día, otro día…, que si no mañana tengo mucho lío —respondió finalmente Ricardo, con una sonrisa forzada.

—Vale…, pues ya avisas cuando tengas la… agenda libre —coligió el Placeres de la respuesta de su primo.

Lo bien cierto era que Ricardo, desde que saliera el día anterior de la oficina de La Caixa de Huéscar, después de que su suegro hiciera una transferencia a la cuenta del Placeres por un importe de veinticinco mil euros, se sentía distinto, como liberado. Sí, «liberado» era la palabra que explicaba el ánimo del valenciano a partir de aquel momento. Sin embargo, ello no significaba que se hubiera cansado de su primo ni nada por el estilo. No, no se había cansado de Andrés ni le estorbaban sus chistes de bar…, todavía.

—Parece que fuera a nevar, ¿no? —observó Ricardo, cambiando de tema mientras levantaba la vista hacia el plomizo cielo.

—Sí, pero hoy no. Todavía no hace bastante frío. A lo mejor mañana —dijo el Placeres, aceptando el cambio de tercio que propuso su primo.

Andrés podía ser muchas cosas, pero desde luego no tonto. Se había dado perfecta cuenta del cambio de actitud de Ricardo hacia él desde lo del regalito del suegro; sutil sí, pero, al fin y al cabo, un cambio. «Tendré que levantar el pie del acelerador», pensó felino, no fuera a ser que se le escapara el chollo que era su primo a la hora de enchufar gente en el negocio de la casa rural. Y es que el Placeres todavía tenía planes para Ana en el cortijo y, desde luego, un sueldo más en la casa no le vendría nada mal; pero que nada mal.

Y en esas estaban los dos cuando, a la altura ya de los escalones que daban acceso a la casa, con más frío que ganas de continuar conversando, de uno de los bolsillos traseros de los 501 de Ricardo comenzó a escaparse una melodía navideña que, días atrás, el valenciano había puesto como tono de llamada en su Samsung Galaxy S III.

Tras meter la mano en el bolsillo y sacar el teléfono, la cara de Ricardo palideció mientras miraba la pantalla. Sin parar de sonar el móvil, su huesuda mano continuaba sujetándolo, al tiempo que sus ojos, redondos como platos, permanecían fijos en aquel cacharro que pareciera haberlo hipnotizado. Al fin, tras unos cinco segundos más bramando su feliz melodía, Ricardo se decidió a deslizar hacia arriba en la pantalla el saltarín icono del telefónito verde. Tras ello, y colocándose el teléfono en su oreja, roja como un pimiento choricero, respondió con la voz trémula:

—¿Sí?

Andrés, para quien no pasó desapercibida la desazón de su primo ante aquella llamada, con gestos de mimo y un hilo de voz, le preguntó:

—¿Quién es?

Alejando una cuarta el teléfono de su oreja, Ricardo respondió con un sonoro y grave:

—La Guardia Civil.
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Ana estaba liada horneado unos dulces de manteca en la cocina. Junto a ella, embadurnando de aceite un bol, Amparo le daba conversación.

—¿Le pones raspadura de limón a la masa? —preguntó Amparo.

—Sí, una miajilla, para darle sabor —respondió Ana mientras vigilaba la temperatura del horno.

—Pues eso me lo tengo que apuntar. —Sonriendo la madre de Cris.

Y así estuvieron entre amasados, reposos de la masa, formados de roscos y hojaldradas, incluyendo dos o tres horneados más. De un tema saltaban a otro mientras la cocina se caldeaba al calor del horno, inundándose de los dulces aromas de la repostería navideña que de su interior emanaban, al tiempo que Ana se encontraba cada vez más cómoda con la compañía de aquella mujer, provecto calco de una Cristina —aunque con bifocales— cuando era… Cristina. Y de tanto salto de asunto en asunto, al final —no había más remedio—, tocaron el asunto.

—Amparo…, ¿al final qué va a hacer Cristina? ¿Se irá a Valencia con vosotros? —preguntó Ana, como quien no quiere la cosa.

—No —negó al mismo tiempo con la cabeza, sin despegar las bifocales de la bandeja de azúcar en la que embadurnaba unos roscos recién horneados—. Dice que no quiere moverse de aquí.

Con un chasquido de su lengua contra el paladar, Ana cerró los ojos un segundo, tomó aire y suspiró. A continuación, sacudiéndose las manos contra el mandil blanco que lucía, dijo:

—Pues lo mejor sería que se fuera una temporada a Valencia. No creo que…

—¿Que aparezca Iris? —continuó la frase Amparo—. No te preocupes, yo también pienso lo mismo. —Sin levantar la mirada de los roscos que estaba rebozando en azúcar, continuó—: Y casi mejor así.

—No digas eso, Amparo.

—Sí, y Vicente también lo cree… No quiero ni imaginar cómo estará su cuerpecito si… —Constriñendo su cara un gesto de dolor que intentaban reprimir unas incipientes lágrimas, lo cual, sin embargo, no interrumpió su afán con los roscos.

—Vamos, vamos… —Se apresuró Ana a consolarla rodeándola con sus brazos—. No hay que pensar en eso.

Mientras Amparo enjugaba sus lágrimas, y tras unos cuantos sollozos, la de Orce no pudo evitar repetir para sus adentros que Cristina y su madre eran como dos gotas de agua, pensando que los plateados cabellos de Amparo conservaban no obstante la soltura y el encanto de los dorados de su hija. «Son igualicas», pensó sin apenas cuenta darse.

Recompuesta, Amparo hizo un gesto con su mano izquierda para indicarle a Ana que ya se le estaba pasando la congoja. Ana, lentamente, la dejó ir.

—Hay que tener esperanzas, Amparo. A lo mejor… —iluminando con una sonrisa su mofletudo semblante— la recogió alguien y la están cuidando. Puede ser…, se han dado casos así. —Sin poder evitar la odiosa sensación de estar mintiendo, igual que lo haría con una cría de cinco años a la que intentara convencer de que el Ratoncito Pérez existe.

—No, Ana. Ya ha pasado mucho tiempo —reanudando su tarea con los roscos— y la noticia ya salió en todas las televisiones. No intentes convencerme…; pero te lo agradezco. Igual que os agradezco a tu marido y a ti que estéis ayudando a Ricardo y a mi hija.

Impotente, Ana respondió con una sonrisa de comprensión, centrándose a continuación en el horno que, con un suave pitido que anunciaba que el tiempo de horneado había llegado a su fin, requería su atención.

—Esto ya está —dijo mientras se enfundaba las manoplas para abrir el horno, acordándose en ese momento de que su Andrés había conseguido aquel horno en una subasta de no recordaba qué bar de Huéscar que quebró el verano pasado.

«El Sartenes lo tiene como los chorros», también pensó cuando sacaba la bandeja caliente de roscos del interior del horno.
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Tatiana se escapó con sigilo del pequeño salón en el que su abuelo, junto a la chimenea, leía ajeno al ronroneo de la televisión. Su madre, como siempre, dormitaba en el sofá, arropada por las enaguas de la mesa camilla y mecida por un par de pastillas matinales.

Flanqueada la entornada puerta, la pequeña salió al recibidor. Mirando de reojo el abeto que presidía la estancia, se estremeció apenas un instante, el mismo que tardó su mente en hacer desaparecer el aterrador recuerdo de aquello que se esforzaba en creer no haber visto bajo el árbol la mañana de su cumpleaños. Convencida de que aquella fugaz visión no pudo ser más que una… sombra, no dudó en girar sobre sus Adidas blancas con tiras rosas para dirigirse corriendo hacia la puerta que daba acceso a la calle; sin embargo, la visión de su padre afuera junto a Andrés la detuvo: «¡Qué fastidio!», pensó. Y aunque su padre estaba hablando por teléfono y ni tan siquiera se hubiese dado cuenta de su escapada a la calle, sí que estaba Andrés, quien, desde luego, le habría echado el ojo encima al instante; un ojo que, por cierto, a Tatiana ya la empezaba a incomodar últimamente, a pesar de no saber exactamente por qué. Tal vez, de haber sido Tatiana unos tres o cuatro años más mayor, habría entendido a la perfección el porqué de aquella mirada de Andrés que, de vez en cuando, la recorría de pies a cabeza.

Mirando alrededor, y oyendo las voces de Ana y de su abuela procedentes de la cocina, decidió subir al primer piso de la casa para investigar y, de paso, estar sola un buen rato, algo a lo que últimamente le había cogido gusto y que, la verdad, necesitaba cada vez más para escapar de la estricta vigilancia a la que estaba sometida desde que desapareció su hermana. Y no es que siempre estuvieran encima de ella —su madre no, desde luego, que bastante tenía con explorar sus propios mundos—, solo que cualquier movimiento que hacía iba inmediatamente apostillado por un «Tati, ten cuidado», un «Tati, ¿a dónde vas?» o un «¿Tati, no salgas afuera?», lo cual, para una cría de doce años ya recién cumplidos, empezaba a resultar frustrante.

Mientras enfilaba con sigilo las escaleras hacia el piso superior, su pequeño corazón se aceleró, promesa de esos momentos de soledad en los que la imaginación infantil se dispara de una forma tal que resultaría imposible en compañía de otros, por muy parejos en edad que se fuera con estos. Su cabeza se debatía entre quedarse en el primer piso o continuar hasta el segundo, donde el encanto y la magia de las dos buhardillas que en él estaban a buen seguro le proporcionarían a su imaginación una experiencia inolvidable y adictiva, como lo era esa sensación que recorría cada centímetro de su piel y que culminaba en un sugerente cosquilleo en su cuero cabelludo, la cual no podía ser más que la dulce confirmación de que iba a hacer algo prohibido: «Como me pille papá entrando en las habitaciones», se advirtió a sí misma.

Aceptado el riesgo, y con la adrenalina inyectando de tensión sus músculos, Tatiana decidió apostarlo todo a la aventura de las buhardillas, como si cuanto más alto subiera más lejos podría volar su imaginación. Y sí, subiría alto, pero no iba a ser precisamente la soledad que buscaba lo que encontraría en el segundo piso.

La gris luz de la mañana de aquella víspera de Nochevieja la recibió en el último peldaño de los escalones que conducían a las buhardillas. Con la respiración recuperando el resuello, Tatiana se detuvo un instante en el rellano. Recorriendo con la mirada el lugar, sus pupilas se fueron ajustando lentamente a su escasa y plomiza iluminación, procedente esta de unos ventanucos que antaño servían para apenas alumbrar el trigo que se guardaba en los atrojes del cortijo que allí se ubicaban y que su padre quiso conservar en similar estado —por supuesto dotándolos de doble acristalamiento Climalit y una mano de barniz a juego con el estilo rústico de las habitaciones— para dotar al ambiente de un recogimiento rural que, sin embargo, a Tatiana más bien le parecía mágico.

Unas motas de polvo flotaban en la plúmbea atmósfera a contraluz, como constelaciones de estrellas sin rumbo mientras, desde abajo, el murmullo apagado y lejano de la conversación entre su abuela y Ana le decía a Tatiana que todo estaba bien, que podía seguir con su secreta aventura sin ser descubierta. Y sí, eso se disponía a hacer, sin adivinar que una sorpresa la estaba esperando allá arriba.

—Y… ¿eso? —murmuró extrañada.

Agudizando el oído, se quedó quieta sobre el rellano, a mitad de camino entre las escaleras por las que acababa de subir y las puertas que daban acceso a las dos habitaciones —201 la una; 202 la otra— que en ese piso habían. De ellas, una estaba entreabierta.

—Parece un gato —volvió a murmurar, acercándose ahora con sigilo hacia la puerta que estaba abierta.

Y sí, aunque apagado, del interior de aquella habitación parecía proceder un maullido. Pero no uno de esos maullidos de anuncio de comida para gatos que Tatiana solía ver por televisión; tampoco uno de esos furibundos maullidos que más bien le parecieron aullidos a Tatiana la primera y única vez que vio a dos gatos pelearse el verano anterior en la playa de la Malvarrosa en Valencia; y menos aún un amenazador bufido o algo por el estilo. No, lo que llamaba la atención de Tatiana era el mismo agudo sonido que emite un peluche cuando lo estrujas. Sí, eso era, como un peluche; como cuando su hermana y ella se turnaban para estrujar al conejito Dientecitos en los asientos traseros de la Picasso, llevando más allá de los límites de lo humano la paciencia de su padre hasta que este gritaba: «¿Queréis dejar ya el puto conejo de una vez?».

Aquel recuerdo le hizo esbozar una traviesa sonrisa, lo mismo que la esperanza de que, en aquella habitación, hubiera realmente un desvalido gatito necesitado de ayuda. «Que sea un gatito, que sea un gatito», pensó mientras, despacio, avanzaba hacia la puerta de la habitación 202.

A un par de pasos de la puerta, Tatiana oyó más nítidamente aquel maullido. Sin embargo, sonaba apagado, como si el animal que lo emitía estuviera encerrado en algún armario.

—Gatitooo… —susurró mientras abría la entornada puerta—. Miniminiminimini… —llamó al gatito.

Avanzando con cautela por la habitación, el maullido se hacía más intenso a medida que se acercaba a un armario empotrado medio abierto.

—Miniminimini… —continuó llamando al gato, al tiempo que comenzó a chasquear suavemente su índice y pulgar derechos para llamar la atención del animal que continuaba maullando de forma insistente y lastimera desde el interior del armario—. Miniminimini… —Mientras abría lentamente una de las hojas del armario, lo que intensificó el volumen de aquellos maullidos.

De pronto, en una esquina del fondo de aquel armario empotrado, el cual habría estado totalmente diáfano de no haber sido por un par de perchas de cortesía que colgaban de una barra de madera pulida, envuelta en trapos asomaba la temblorosa cabeza de un gato de apenas semanas que aumentó sus estridentes maullidos al ver a Tatiana.

—¡Uy qué cositaaa…! —exclamó al ver aquella monada con patas—. ¿Qué haces aquí, chucurrú? —Mientras se agachaba para acariciar la cabeza de su nuevo amigo, regalándole este un ronroneo que sustituyó al anterior lastimero reclamo—. Te voy a llamar Michi. ¿Te gusta…, Michi? —Tomándolo entre sus manos para llevárselo al pecho.

No es que aquel gato fuera de concurso, pero sí que era una auténtica monada en comparación con el promedio de los gatos que había visto por la zona desde que llegara en el mes de julio. Aquel gatito era blanco como la nieve y, aunque algo escuálido sí que estaba, tenía unos ojos grises enormes que lo hacían parecer de juguete.

—Ahora te bajo a la cocina y te doy leche, que seguro que estás hambriento, ¿eh, guapo? —le decía al diminuto felino mientras salía con él en brazos de la habitación.

Acariciando la cabeza del gatito, bajó las escaleras sin que este parara de ronronear en ningún momento, de una manera tal que Tatiana llegó a asustarse porque jamás había visto que ningún gato lo hiciera de aquella forma. Bueno, en realidad jamás había visto a ningún gato ronronear en vivo, más que en algún vídeo de YouTube, de esos de gatitos que de vez en cuando se pasaba las horas muertas viendo, por lo que sentir aquel tembleque entre sus brazos la tenía escamada por si aquella cucada pudiera estar enferma o algo por el estilo.

«A ver qué dice papá», pensó mientras el cercano olor a roscos recién hechos procedente de la cocina se volvía más intenso a medida que descendía por las escaleras.
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—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntaba impaciente Andrés después de que Ricardo colgara—. ¿Se sabe algo?

—No. Nada —respondió su primo mientras devolvía el teléfono al bolsillo trasero de sus 501.

—Pero ¿para qué te han llamado? —Un ansioso Andrés, como un perrillo que rogara algo de comida alrededor de su dueño—. ¿Qué te han dicho?

—Nada. Era el cabo de la Guardia Civil de Baza. Solo quería saber si habían habitaciones libres para el fin de semana de Reyes —respondió con indiferencia Ricardo.

—¿Y ya está? ¿Nada… más?

—No. Nada más. Es para su hermano, que está buscando plan para ese fin de semana. Solo eso.

—¿Y para esa mierda te llama?

—¿Qué quieres? Es un cliente, ¿no? —respondió Ricardo, con un evidente gesto de desprecio que no escapó a la atenta mirada de Andrés.

—También es verdad —asintió el Placeres, agachando las orejas ante el tono de su primo.

—Luego me llamará su hermano para confirmar la reserva —se estiró Ricardo en la conversación para darle algo de cancha a Andrés. La verdad es que aquella mañana estaba siendo algo más que seco con su primo y, en cierto modo, empezaba a darle pena—. Vamos adentro y nos tomamos una cerveza.

—Te tomo la palabra. —Sí, aquello le gustó más al Placeres.

Mientras accedían a la casa, la cabeza de Ricardo oscilaba entre la desazón que le produjo aquella insustancial llamada, que parecía prometer algo más al principio, y la alegría por tener algún cliente a la vista para la siguiente semana. Sin embargo, el hecho de que aquel nuevo cliente pareciera responder más a una limosna que otra cosa, cortesía del cabo de la Guardia Civil de Baza, no terminó de sacarle del bucle mental en el que se había metido y en el cual, ahora, entraba la necesidad de llamar al Sartenes y a Custodia para que trabajasen ese fin de semana: «A ver qué me dicen y cuánto me cuesta», pensó.

No obstante, las tribulaciones de Ricardo desaparecieron de un plumazo cuando, ya en la cocina, contempló la escena de Ana, su suegra y su hija alrededor de…

—¿Qué hace ese gato aquí? —preguntó sorprendido al ver a un diminuto bicho blanco con la cabeza hundida en un tazón de leche.

—Es Michi, papá —respondió Tatiana, con una chispa en sus verdes ojos que hacía meses parecía haberse apagado para siempre.

—¿Michi? ¿De dónde ha salido? —Correspondiendo a la ilusionada mirada de su hija con una sonrisa que no podía significar otra cosa que un «vale, nos lo quedamos».

—¡Vaya mierda gatajo! —dio su opinión no pedida el Placeres.

—¡Andrés! —le interpeló Ana, con una mirada matadora.

—Vale, vaaale… —Captando el mensaje el Placeres.

—Estaba… por ahí —mintió Tatiana para no descubrir su aventura en la segunda planta—. ¿A que es precioso? —añadió para desviar el tema.

Ricardo miró con detenimiento al gatito mientras este continuaba engullendo a lengüetazos la leche que quedaba en aquel tazón que doblaba su tamaño. Con el rabo tieso y temblando como un junco en plena tormenta, el tal Michi no daba tregua alguna al ya casi exiguo tazón, al tiempo que Ricardo miraba a Ana y, después, a su suegra: no cabía la menor duda de que se lo tenían que quedar.

—Pues nada…; nos lo tendremos que quedar, ¿no? —aceptó Ricardo, con una sonrisa de complicidad dirigida a su hija.

—¡Gracias, papiii! —estalló de alegría Tatiana mientras se colgaba del cuello de su padre.

Hacía tiempo que no se sentía tan bien el bueno de Ricardo. Aquel abrazo le borró de un plumazo todos los sinsabores de los últimos meses. Sin embargo, como padre tenía que dictar alguna sentencia que reafirmara su autoridad en aquel momento:

—Pero de sus cuidados te tienes que ocupar tú. Además, el veterinario sale de tu paga semanal.

—Vale, papi —respondió Tatiana mientras se descolgaba del cuello de su padre, respuesta que su padre sabía perfectamente que, en el idioma de su hija, significaba «la llevas clara, papá».

—Ale, pues vamos a tomarnos esa cerveza, ¿no? —intervino Andrés para romper todo el encanto de aquel momento.

Otra mirada de Ana terminó por fulminar al Placeres.

—¿Qué? —susurró este a su mujer encogiendo los hombros.

—Que te calles ya —sentenció Ana.

Amparo sonrió mientras volvía a su tarea de embadurnar de azúcar los roscos recién horneados. Ricardo acompañó en el duelo a su primo hacia la nevera industrial en busca de un par de cervezas. El pequeño Michi, por su parte, continuó a lo suyo.

Tatiana era feliz.
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Vicente había terminado de leer el libro que le había prestado su yerno, una «novelucha» —a su entender— que concluyó por no hacerle el feo a Ricardo.

—Vaya petardo —murmuró mientras se levantaba de la silla de esparto trenzado en la que estaba sentado junto a la chimenea—. Voy a por mi Yo, Claudio.

Con gusto hubiera lanzado al fuego aquel libro, pero prefirió dejarlo sobre la mesa camilla junto a la que dormía profundamente Cris. Echándole un ojo a su hija, se quitó las gafas de leer y las dejó sobre el libro. Acto seguido, cayó en la cuenta de que Tatiana no estaba en el salón.

—¿Dónde está? —se preguntó mientras se dirigía al estrecho pasillo que conducía a las habitaciones—. ¿Tati? —preguntó a la altura de la habitación de la pequeña.

Sin respuesta, acertadamente pensó que su nieta se habría escabullido hacia afuera mientras él estaba leyendo. «Normal», pensó, consciente de que la compañía de un viejo chocho como él no resultaba ser precisamente la más adecuada para que una cría se divirtiese.

Cuando se disponía a volver sobre sus pasos por el pasillo, y entre los apagados murmullos de la televisión procedentes del pequeño salón, de pronto escuchó que Cristina decía algo. No es que fuera algo consciente, ya que por el tono resultaba claro que hablaba en sueños; pero sí que era lo suficientemente nítido como para entender aquel farfullo.

—¿Un gatito? —escuchó Vicente decir a su hija desde el sofá—. ¿Regalo? ¿De la… señora? —escuchó ahora de forma más nítida a medida que se acercaba de vuelta al salón—. ¿Michi? —volvió a escuchar, decidiendo en aquel instante que, en lugar de subir a su habitación a por su libro de Robert Graves, iba a ser mejor quedarse viendo un rato la tele y vigilar a su hija.

Y mientras los anuncios de colonia, turrones y polvorones atrapaban la ausente mirada de Vicente, Cristina, desde el sofá, continuaba hilvanando una serie de incoherencias en su soñarrera que su padre, igual que entraban por uno de sus oídos, dejaba escapar por el otro. Incluso el nombre de una tal María se coló en aquella zarzuela de disparates que Vicente iba desechando con la misma facilidad que se tragaba los comerciales de la televisión.

—Pues se está a gusto aquí —musitó frente a la chimenea, al tiempo que, sentado en la misma silla de esparto en la que minutos antes terminó de embaularse el nefasto libro que le prestara Ricardo, estiraba sus piernas hacia el calor de la lumbre.

«¿Qué coño pinta ahí Fofito», pensó al ver al antaño payaso de la tele escribiendo a máquina en un anuncio de Campofrío.

Mientras, Cristina seguía con sus… cosas.
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A Ricardo siempre le fascinó la capacidad de las personas para olvidar los malos tragos. Sí, siempre le resultó sorprendente el que, al poco tiempo de una desgracia, la gente pudiera ser capaz de enterrar en lo más profundo de su memoria el dolor y la pena. Quizá por ello entendió a la perfección el estado en que se sumió Cristina tras la desaparición de Iris, casi muerta en vida —o sin el «casi»— y sin visos de mejora, a pesar de que un par de psicólogos la trataron durante ese tiempo para, finalmente, derivarla a un psiquiatra que, en modo aspersor, la regó de pastillas hasta pudrir sus sesos. Sí, y quizá por ello también creía que él mismo estaba llevando todo aquel asunto con ese, digamos, «duelo» que requería de los demás, aunque con la lógica resilencia que, como cabeza de familia, se le suponía para que todo el tinglado no se viniera abajo. Sin embargo, en lo más profundo de su mente sabía a la perfección que su pena y dolor no duró más allá de un par de meses, mutando aquellos sentimientos iniciales en una angustia y desazón que, casi con toda seguridad, respondieran más a la mediocre marcha del negocio que a otra cosa, a pesar de que intentara convencerse cada mañana de lo contrario entre cigarro y cigarro.

Pero aquella mañana del 31 de diciembre de 2012 algo hizo clic en la cabeza de Ricardo. De pronto, mientras se ajustaba el cinturón de seguridad en el interior de la C4, una sensación de libertad recorrió sus terminaciones nerviosas, como si de una cosquilleante corriente eléctrica de baja tensión se tratara. Y no es que fuera porque la Picasso arrancara a la primera a apenas un grado bajo cero de temperatura en aquella mañana que amenazaba nieve, tal y como pronosticara su primo la víspera, sino porque, en su muchas veces pueril forma de ver la vida, la promesa de un nuevo año siempre le traía esa ilusa sensación de que algo mágico en el universo haría tabla rasa y le permitiría comenzar desde cero el día uno.

Sí, en esas estaban sus entendederas, y tal vez ayudara bastante en aquella peregrina concepción del mundo y de los ciclos planetarios el que a Tatiana pareciera que la compañía de aquel gato que se encontró el día anterior le estuviera arreglando la cabeza —hasta le dio un beso de buenas noches y todo, aunque no sin antes soltarle una perorata acerca de los encantos y monerías de aquel bicho con bigotes—, así como el hecho de que el hermano del cabo de la Guardia Civil de Baza, quien le llamó a eso de las nueve de esa misma mañana para concretar la reserva, pidiera cuatro habitaciones para el fin de semana de Reyes —para su mujer y él y tres parejas más, todos con niños, lo que supondría un extra de ingresos, ya que los críos, cuando se encaprichan con los postres, siempre rascan algunos euros de más de los bolsillos de sus padres—, lo cual, sumado al empujón que le diera su suegro a lo de la deuda con su primo, aceleró su corazón lo mismo que su pie derecho revolucionaba el motor de la Picasso al salir del garaje en aquella plomiza mañana.

—Lo de Cris se arreglará también —murmuró, cerrando con ello una perfecta ecuación para la felicidad en la que no echó de menos ni por una fracción de segundo a la pobre Iris.

Al tiempo que por la radio de la Picasso empezaba a chirriar el Gangnam Style que estaban poniendo en alguna emisora local, y con la sensación de que aquella mañana había un perdedor menos en el mundo, los dedos de Ricardo comenzaron a tamborilear frenéticamente sobre el cuero barato del volante mientras enfilaba la cuesta de subida del río en dirección a Huéscar. Su cerebro, entretanto, comenzó a volar en un cielo de despreocupación, al calor de los veinticinco grados que bufaban desde los aireadores interiores de la Picasso convirtiendo el habitáculo del monovolumen en algo bastante parecido a un asador de pollos, lo cual, sin embargo, al valenciano casi que le sabía a poco en comparación con el frío que hacía en el exterior.

—Esto no calienta —masculló mientras sumaba un par de grados más al regulador digital de la calefacción—. Sí…, ahora sí que sí —sentenció al abrasar su cara los recién estrenados veintisiete grados procedentes del motor.

Con la cabeza despejada, su horizonte mental se las prometía felices, libre de toda preocupación. Sin embargo, no tardaría mucho en descubrir lo equivocado que estaba.

Muy, pero que muy equivocado.
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A eso de las doce y media de la mañana ya había terminado Ricardo de hacer todos los recados que le encargó Ana para la cena de Nochevieja y, de paso, cambiado la batería de la C4 en un pequeño taller a la entrada de Huéscar. Cierto es que podía haber quedado con su primo nada más dejar el coche en el taller y tomarse alguna cerveza; sin embargo, aquella mañana prefirió estar un par de horas a solas con sus pensamientos, entre los que se encontraba la convicción de que necesitaba aislarse un buen rato del universo del Placeres.

Y la verdad es que, aquella última mañana del año, Ricardo disfrutó de su paseo por los comercios de Huéscar, sobre todo en las plazas del mercado, donde se encontró con que había vida más allá de su primo Andrés. Y es que, a medida que iba tachando los encargos de Ana en la lista de la compra que esta le pasó el día anterior en una cuartilla de papel pautado, recibía los saludos de personas que ni tan siquiera recordaba conocer. Claro está que algunos de aquellos saludos encerraban más morbo por hablar con el padre de la cría desaparecida que otra cosa; aunque también era cierto que la mayoría de quienes se paraban a saludarle lo hacían de forma desinteresada y de corazón. «Buena gente», pensó cuando se despidió de una señora que parecía tener casi un pie en la tumba —o también los dos— y cuyo nombre ni recordaba ya cuando abandonó el mercado cargado de bolsas.

Cuando hubo caminado unos metros por las calles de Huéscar en dirección al taller para recoger la C4, convino consigo mismo en que ya iba siendo hora de llamar a su primo; pero no por tomarse algo con él —que también sí, no nos equivoquemos—, sino más bien porque le quedaban unos veinte minutos a pie hasta el taller y, cargado de bolsas, se le iba a hacer bastante pesado: «Así me ayuda a cargar con la compra, que lo vendrá mal hacer ejercicio», pensó.

—Voy a llamarle —murmuró mientras dejaba las bolsas en la acera para sacar el móvil de uno de los bolsillos traseros de sus 501.

Sin embargo, y a punto ya de teclear el número PIN —nada especialmente imaginativo más allá de su año de nacimiento— para desbloquear el Samsung, con el rabillo del ojo se percató de que, a unos pasos, estaba la ferretería del abuelo aquel que, haría cosa de un mes, le puso en un compromiso con una serie de disparates acerca de Iris, el cortijo y otra serie de gilipolleces que prefirió olvidar.

—Me cago en la… —masculló, sin perder de vista los escaparates de la ferretería, como si tratara de adivinar al viejo de las narices espiándole tras los cristales—. Me largo de aquí. —Volviendo a guardar el móvil en la trasera del pantalón y cargando las bolsas para alejarse de allí a paso ligero.

Un par de manzanas más allá, y con la sensación propia del deudor que acaba de dar esquinazo a su usurero, Ricardo respiró hondo y, depositando nuevamente las bolsas en la acera, retomó el plan inicial de llamar a su primo. Volvió a sacar el teléfono, pero el segundo intento lo abortó ahora una voz tras él:

—¡Buenos días!

—¿Eh? —respondió Ricardo, dándose la vuelta.

Frente a él, una anciana de baja estatura, enlutada de pies a cabeza y encorvada como un buitre, le miraba con unos ojillos vidriosos que, tras la gris cortina de unas incipientes cataratas, se esforzaban por escrutar los afilados contornos del rostro de un Ricardo extrañado.

—¡Felices fiestas! —arremetió la anciana.

—Hola —respondió un seco Ricardo, manteniendo un prudencial par de metros de distancia con la señora.

—Tú no me conoces —acertó la anciana—, pero yo sí conozco a tu mujer y a tus niñas —prosiguió, con un quiebre final en la voz que no escapó al oído de Ricardo.

Sospechando que quizá aquel saludo no era más que el de otra vieja entrometida con ganas de curiosear en las entrañas del dolor ajeno, el valenciano se apresuró a darle corte al asunto. Así, abortando de nuevo el segundo intento de llamar a su primo, el devolver el Samsung al resguardo de sus glúteos y volver a cargar las bolsas fue uno, aunque sin borrar de su cara una forzada sonrisa mientras decía:

—Es que tengo un poco de prisa. ¿Usted se llama…?

—Tomasa.

—Pues nada, Tomasa… Un placer. —Dándose la vuelta para no dar más pie a la anciana.

Sin embargo, Tomasa volvió al ataque:

—¿Cómo sigue Cristina?

«Ya estamos», pensó Ricardo mientras, disimuladamente, levantaba la mirada al plomizo cielo que amenazaba nieve.

—Bien. Está bien —respondió, al tiempo que volteaba la cabeza para mostrar a Tomasa la más perfecta y falsa de sus sonrisas.

—Pues me alegro mucho. Ana, la del Andrés —aclaró Tomasa—, me dijo que estaba un poco fastidiá.

—Pero ya está mejor. Nada, cosa de los… nervios —se le ocurrió para ver si la vieja se conformaba con aquel trozo de carnaza.

—Y de la zagala no se ha sabido, ¿no? —Tomasa, impasible el ademán.

A Ricardo aquello le desbarató todo el ingenio mental que durante la mañana fuera labrando con la paciencia propia de un orfebre. Sí, la pregunta de Tomasa terminó por volver a sacar al fracasado que Ricardo había encerrado en lo más profundo del fondo de su armario mental.

—No. No hemos sabido nada —respondió Ricardo, desdibujando en sus finos labios la anterior sonrisa forzada en una mueca de desagrado—. Venga, me tengo que ir. Ya le daré recuerdos a Cristina de su parte —zanjó el tema.

—Pues mira que se lo avisé —soltó Tomasa como si nada.

En aquel preciso instante, la visión de Ricardo experimentó un efecto túnel que tenía como único centro el arrugado y severo rostro de Tomasa, en el cual resplandecía ese especial fulgor del que, a toro pasado, se sabe certero profeta ignorado. Ni tan siquiera se percató de que la vieja contaba con apenas cuatro dientes mal juntados, como si de los únicos supervivientes de una hecatombe nuclear se tratara.

—¿Cómo… dice? —acertó a preguntar Ricardo a media voz.

Bajando el tono, y acercándose con sigilo a Ricardo como si atesorara el mayor de los secretos, Tomasa le dijo:

—En el cortijo ese… —haciendo un gesto con su arrugada mano para señalar hacia ninguna parte— no hay na bueno —sentenció.

De no haber sido por lo confuso que estaba Ricardo, habría percibido perfectamente el olor a ropa vieja que desprendía la buena de Tomasa. De paso, también hubiese notado que el plástico de las bolsas con la compra que cargaba comenzaba a cortar la circulación de sus dedos. No, en ninguna de esas dos cosas cayó un Ricardo hipnotizado por las misteriosas palabras de la vieja que sumieron su cabeza en un torbellino de pensamientos que, como dispersas piezas de un puzle, su cerebro, frenético, intentaba encajar.

—Pero… —el Lalo y su misteriosa pregunta, el tipo de la ferretería, los simpáticos huéspedes con el crío de nueve años, así como Tatiana disparatando con que había visto a Iris, comenzaron a desfilar por las nebulosas entendederas de Ricardo—, pero… —no pudo articular más palabra.

—En ese cortijo pasaron cosas mu malas…, pero que mu malas —continuó Tomasa—. Allí vive el mismo demonio —concluyó, mientras su temblorosa mano intentó sujetar el brazo derecho de un Ricardo… acongojado.

—¿Qué… cosas? —requirió.

—Cosas mu malas…, mu malas.

—Pero ¿qué cosas? —volvió a requerir, aunque omitiendo un «coño» que se le quedó atascado en la punta de la lengua.

Acercándose un poco más a Ricardo, y casi colgándose de su cuello —ahora sí que notó el olor a ropero viejo—, Tomasa le susurró:

—A la María se le fue la cabeza.

«No entiendo nada», pensó Ricardo. «Necesito un cigarro», volvió a pensar.

—¿Qué… María? —preguntó a Tomasa.

—Pues María, la del cortijo de los Gallardo —respondió elevando el tono, como si Ricardo hubiera olvidado cuánto eran dos y dos—. Los mató a todos —volviendo ahora a susurrar mientras apretaba los cuatro dientes que le quedaban, esfuerzo que fue capaz de tensar las arrugas de su cuello.

—¡Hostia! —se le escapó a Ricardo.

—Sí. Eso pasó… —sentenció Tomasa, retirando su encorvado y enlutado cuerpo hacia atrás, dando un respiro a Ricardo—, y así se lo conté a tu mujer el verano pasao —mintió, aunque sin ser consciente de ello.

Con la garganta hecha un nudo, y sin casi sangre circulando por sus manos, Ricardo dudaba entre pensar si aquella vieja estaba como un cencerro o si, tal vez, habría algo de verdad en todo aquello que le acababa de contar. Ansioso, intentó tirar de la lengua a Tomasa un poco más; sin embargo, esta parecía no tener ya más cuerda.

—Pues bueno…, me alegro de que todos estén bien —cambiando de tema Tomasa, como si su anterior confidencia jamás se hubiera producido—. Ay, a ver si apareciera la cría. Qué lastimica. Tos los días le pido al Señor pa que aparezca. —Mirando hacia el gris cielo de la mañana mientras entrelazaba sus arrugados dedos en señal de plegaria.

—Gra… gracias —tartamudeó Ricardo.

Desde la acera de enfrente alguien requirió la atención de Tomasa, quien, con una agilidad que nadie jamás hubiera adivinado en aquella anciana, con un par de zancadas cruzó la calle, no sin antes dedicar unos dos o tres buenos deseos a Ricardo y familia —incluyendo a la pequeña Iris, por supuesto—, lo cual dejó al valenciano con cientos de preguntas en su cabeza por responder, zumbando todas ellas en su interior como otras tantas avispas en un avispero.

De pie, y empezando ya a notar que sus manos estaban frías, sin sangre, depositó las bolsas de la compra otra vez en la acera. Echando mano a la pequeña bolsa de Golden Virginia que tenía en uno de los bolsillos delanteros de sus vaqueros, puso en marcha la ceremonia que terminaría, segundos después, en un artesanal cigarrillo, lo cual le costó lo suyo por lo entumecido de unos dedos helados por el frío del último día de diciembre y asaeteados por un desagradable hormigueo provocado por la falta de riego sanguíneo tras casi veinte minutos cargando con la compra mientras escuchaba a la buena de Tomasa.

—Vaya tela —murmuró cuando su cerebro recibió los primeros miligramos de nicotina—. Le tengo que preguntar a Andrés; seguro que sabe algo —volvió a murmurar mientras una bocanada de humo llenaba sus pulmones.

Tras un par de minutos dándole vueltas a la cabeza, el desagradable petardeo de una vieja Vespino con el tubo de escape trucado hizo saltar una chispa en su cerebro: «¡Me cago en la puta! ¡Custodia sí que sabe algo! ¡Segurísimo!», pensó excitado.
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Michi estaba enroscado sobre la mesa camilla mientras Tatiana no le quitaba ojo. Dormido como un bendito al calor que salía del brasero bajo la mesa, permanecía totalmente ajeno a la tertulia política que esos momentos echaban por la televisión y a la que, a medio volumen, nadie de los presentes en el pequeño salón prestaba la más mínima atención.

—Es bonito, ¿eh? —dijo Tatiana a su abuelo, quien, sentado junto a la chimenea, asintió sin levantar la mirada de su Yo, Claudio.

Amparo, sentada en el sofá junto a una Cris que, como de costumbre, dormitaba, dejó momentáneamente de zurcir el calcetín de su marido con el que estaba atareada para echar un vistazo a Michi: «Está a gusto el condenado», pensó con una media sonrisa, dulce como el merengue. Tras aquella pausa, siguió dándole puntadas al tomate del calcetín.

Cristina, por su parte, y a pesar de estar flotando entre nubes de pastillas de colores, mantenía el oído atento a todo lo que se cocía a su alrededor. Así, aunque sus párpados permanecían cerrados, sabía a la perfección que el tema estrella era Michi.

—¿Papá se acordará de la comida para Michi? —preguntó al aire Tatiana.

—Ajá —asintió indiferente su abuelo, sin despegar los ojos del libro.

—Tiene que ser Whiskas, como el que anuncian en la tele —recordó Tatiana mientras comenzaba a acariciar a Michi, quien correspondió a las caricias estirando la cabeza fuera del ovillo que era su cuerpo.

—Ajá —volvió a asentir el abuelo.

—¿Cuánto tardará en volver de Huéscar? —preguntó Tatiana.

—No tardará mucho, cariño. Se fue temprano esta mañana para comprar las cosas de la cena y serán ya las doce pasadas —respondió la abuela.

—Como se olvide de la comida de Michi… —amenazó Tatiana.

—No se olvidaráaa… —le respondió su abuelo con tono cansino, aunque suficiente para que Tatiana se tranquilizara, por lo que continuó acariciando a Michi mientras este empezaba a ronronear.

Y no, Ricardo no se olvidaría del Whiskas para Michi: después de su encuentro con Tomasa, se acordó de la comida del gato y se pasó por el DIA de Huéscar, donde compró un saco de diez kilos. Sin embargo, el pobre gato apenas probaría un par de puñados de aquel pienso, lo cual nadie podía sospechar, claro, salvo… Cris.
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Serían las seis y media de la tarde y Ana ya estaba arremangada en la cocina para empezar a preparar la cena de Nochevieja. Había llegado haría una media hora y, con la ayuda de Amparo, desempaquetaba las compras que le había encargado a Ricardo.

—Será posible este hombre…; lo ha metido todo en la nevera, incluyendo las tostadas para los canapés —dijo Ana, sin ocultar una risa burlona que hinchó sus mofletes.

—¿Qué esperabas? —le rio el comentario Amparo.

Mientras las dos desplegaban la compra sobre la amplia bancada de la cocina, el Placeres hizo acto de presencia con un nada inusual:

—¿Qué hay de cenar?

—Cenaremos para las diez, así que te esperas —le respondió Ana.

—Solo he preguntado por lo que cenaremos. Tranquilaaa… —Levantando las palmas de sus rechonchas manos.

—¿Por qué no te vas con Ricardo a hacer cosas… por ahí? —le propuso Ana, más que nada para quitárselo de encima hasta la cena.

—Contento me tiene Ricardito. —Mientras se ajustaba una corbata ancha con motivos de cachemira que estrangulaba su frondoso cuello.

—Te ha fastidiado que no te llamara esta mañana, ¿eh? —hurgó Ana en la purulenta herida abierta en el amor propio de su marido.

—¡Buah! Ni mucho menos —alardeó el Placeres, al tiempo que se ajustaba un brillante cinturón de piel de serpiente a su inexistente cintura—. Voy a ver qué se cuenta. —Dándose la vuelta para salir de la cocina.

—Creo que está arriba —le advirtió Ana.

El Placeres ni respondió, sino que se limitó a realizar un gesto con su mano derecha mientras abandonaba el lugar.

Ana y Amparo continuaron organizando las cosas para la cena —piernas de cordero para preparar al horno, langostinos, paté variado, queso curado de cabra, unas cuantas botellas de cava Freixenet, uvas para las campanadas y otras fruslerías variadas para picotear—, tarea que no interrumpió Tatiana cuando, seguida de Michi con la cola levantada como un raquítico palo, entró en la cocina.

—¿Dónde está la comida de Michi? —preguntó la pequeña.

—Ahí —haciendo Ana un gesto con su cabeza hacia un rincón de la cocina—; tu padre había metido el Whiskas también en la nevera. ¿Dónde tendrá la cabeza? —A lo que respondió Amparo con una sonrisa ahogada—. Junto al saco de comida he dejado un cacharro para que le eches de comer ahí y otro para el agua.

—¡Gracias, Ana! —respondió Tatiana.

—De nada, guapa.

Ana y Amparo continuaron con su tarea. Tatiana y Michi con la suya.
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Cuando Andrés hubo salido de la cocina, y tras mirar de reojo a Tatiana y su gato que le tomaban el relevo —«Vaya mierda de gato», pensó—, se encaminó hacia las escaleras que conducían a los pisos superiores de la casa rural. Por el rumor de una conversación perdida que le llegaba del primer piso, el Placeres intuyó que ahí es donde estaba su primo, acompañado del suegro. En una primera instancia su intención fue la de reunirse con ellos; sin embargo, en una segunda, se lo pensó mejor.

—Luego te daré lo tuyo, guapo —murmuró, conteniendo el despecho que le había provocado el que su primo no le llamara para tomar algo en Huéscar por la mañana—. Seguro que te han sacado un ojo de la cara por lo de la batería, gilipollas —arreció contra su primo, como si lo de la «libre elección de taller» fuera una expresión prohibida para quienes se relacionaban con él—. Subnormal —sentenció entre dientes.

Habiendo desistido de subir por el momento, dio un vistazo de reconocimiento a su alrededor para ver qué podía curiosear. El árbol de Navidad que decoraba el recibidor era una buena opción; no obstante, la entreabierta puerta con el rótulo de «PRIVADO» lo fue mejor todavía.

Ajustándose los pantalones de los domingos —pana color pistacho con pinzas— que se había enfundado para la cena de Nochevieja, a juego con una camisa de seda en un tono más claro y abierta hasta el esternón, el Placeres se dirigió cauto hacia la puerta que daba acceso a las estancias reservadas para Ricardo y su familia, donde sabía que, con toda seguridad, estaría una Cristina hasta arriba de pastillas.

—Vamos a visitar a la rubia —musitó mientras una socarrona sonrisa se dibujaba en su hinchado rostro, el cual comenzó a adquirir un libidinoso tono.

Al volver a pasar junto a la entrada de la cocina, Andrés imprimió más delicadeza a las pisadas de sus castellanos, los cuales, por lo demás, eran de un burdeos tan brillante que hacían el mismo juego con el resto de la ropa que lucía que lo habrían hecho un par de pistolas al cinto de Jesucristo. «Que no me escuche la gorda», pensó cuando se disponía a superar aquel obstáculo, de cuyo interior procedía una conversación en torno a no sabía qué mierda sobre la comida del gato.

Superado con éxito el envite, aceleró el paso en dirección a su objetivo final, al tiempo que unos lúbricos pensamientos revoloteaban sobre sus sesos mientras iba desprendiendo unos efluvios a Varon Dandy que echaban para atrás.

—Estará drogada, como siempre —musitó cuando llegó a la entreabierta puerta que daba acceso al pequeño salón familiar.

Apoyándose en el marco de la puerta, el Placeres asomó su generosa cabeza, embadurnada en más gomina que pelo, hacia el interior del salón. El ronroneo de un especial de Fin de Año del Sálvame diario que estaban poniendo en la televisión le dio buenas vibraciones para su propósito, ya que no había más sonido que aquel en el salón, a no ser por los esporádicos crujidos de un tronco que se consumía en la chimenea y que le sirvieron de excusa para deslizarse hacia el interior de la estancia con felino sigilo.

—Vaya, vaya… —susurró cuando vio lo que… vio.

6

Ricardo no paraba de darle vueltas a lo que Tomasa le dijo aquella mañana. Había llamado varias veces a Custodia, pero esta no le cogió el teléfono. Por ahora, solo le quedaba el recurso de preguntarle a su primo, pero si podía evitar recurrir a él se lo ahorraría.

El bueno de Vicente estaba contándole una serie de batallas acerca de cómo llevar un negocio; sin embargo, Ricardo era incapaz de retener nada en absoluto de aquella perorata mientras hacía como que revisaba el estado de las habitaciones que iba a adjudicar a los huéspedes del próximo fin de semana de Reyes. «Ana», se le cruzó por la mente a Ricardo mientras su suegro le hablaba de algo sobre los clientes y la confianza. «Sí, Ana», volvió a pensar; al fin y al cabo, Tomasa dijo que conocía a Ana, y esta, a lo mejor, podría saber alguna cosa sobre aquella historia que le contó la vieja. «Eso es», convencido de que podría rascar algo de la mujer de su primo. Incluso, en el mejor de los casos, ella podría arrojar luz sobre la salud mental de la tal Tomasa, de la que Ricardo quería creer que le faltaba algún tornillo.

—¿Te pasa algo? —preguntó el suegro.

Ricardo, con la mirada perdida en uno de los armarios de la última de las habitaciones que revisaba, solo reaccionó cuando de su trasero empezó a salir la alegre melodía navideña que había puesto como tono de su Samsung Galaxy. La vibración del móvil surcoreano aporreando sus nalgas terminó de sacarle de su ensimismamiento.

—Perdona —le dijo a su suegro—. Me llaman.

Vicente hizo un gesto con sus ojos aceptando sus disculpas.

Cuando Ricardo sacó de uno de los bolsillos traseros de sus 501 el móvil, su cara se iluminó: «¡Custodia!», leyó mentalmente el nombre del contacto que aparecía en la pantalla del teléfono.

—¡Dígame! —exclamó cuando aceptó la llamada entrante—. Sí, sí…, la llamé varias veces esta mañana… —Silencio mientras Ricardo escuchaba lo que le contaba Custodia al otro lado de la línea. Un par de segundos después, prosiguió—: Solo la llamaba porque, el fin de semana de Reyes, unos clientes han reservado y necesitaría que viniera. —Silencio de escucha mientras soltaba algunos «Ajá» de asentimiento, al tiempo que su suegro, discreto, se paseaba por la habitación—. Perfecto, perfecto. Los clientes llegarán el viernes por la tarde, por lo que necesitaría que estuviera usted aquí por la mañana para prepararlo todo. —Silencio de nuevo más algunos «Ajá»—. Muy bien, muy bien. ¿Podría avisar usted a Jesús? —Otro silencio de escucha y, después, concluyó—: Perfecto. Pues, entonces, Jesús y usted estarán aquí el viernes sobre las diez —confirmó.

Algunos silencios más y algún que otro «Perfecto» parecía que iban a cerrar la conversación telefónica. Sin embargo, Ricardo todavía tenía pendiente en la cabeza a Tomasa y sus misterios, por lo que, de forma indisimulada, salió de la habitación con el teléfono pegado a la oreja, al tiempo que su suegro se olía que su yerno algo se traía entre manos. No obstante, Vicente era un hombre discreto, por lo que permaneció en el interior de la habitación sin amago alguno de cotillear en los asuntos de su hijo político.

—Por cierto…, quería preguntarle una… cosa —prosiguió Ricardo pegado al teléfono, ya fuera de la habitación—. ¿Recuerda usted la conversación que tuvimos el otro día? —Silencio mientras Custodia respondía—. Sí, por lo del tío aquel de la ferretería; lo que le conté que me dijo. Es que, esta mañana, me encontré en Huéscar con una señora que se llama Tomasa y…, bueno…, me contó algo sobre una tal María y que mató a no sé quién. ¿Le suena de algo? —Conteniendo la respiración, y temblándole las piernas, escuchó la escueta respuesta de Custodia al otro lado del teléfono—. Pero ¿no le suena de nada esa… historia? —Otro silencio acompañado de algún «Sí»—. Mire, Custodia, no se lo preguntaría si no fuera importante… Lo entiendo… Sí… Sí… Pero… —Otro silencio algo más largo que el anterior. Tras él—: ¡No me diga! —Abriendo los ojos como platos—. ¿Mató a sus cinco hijos? ¿Y al marido también? ¡La hostia! —Custodia seguía relatando al otro lado del teléfono, al tiempo que Ricardo pasaba del rosa palo al blanco nieve. Tragando saliva varias veces, interrumpió a Custodia—: Y eso fue después de la guerra, ¿no? ¿Y pasó en el cortijo? —Unos segundos más escuchando a Custodia y Ricardo empezó a sentir un sudor helado cubrir su frente, al tiempo que los músculos de sus brazos comenzaban a fallarle—. Pero… Vale, vale…, no la entretengo más… Sí, el viernes… Se lo dice usted a Jesús… Vale, gracias.

Después de que Custodia colgara, Ricardo permaneció unos segundos contemplando el fondo de pantalla de su teléfono en el que la metálica mirada de Darth Vader no le quitaba ojo. Intentando tragar una saliva que ya no tenía, devolvió finalmente el Samsung a la trasera de sus vaqueros. Su cabeza era un tiovivo.

—¿Todo bien? —preguntó a sus espaldas Vicente, saliendo de la habitación.

—Sí, sí… Todo bien, todo bien —mintió.
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«Mira que está buena», pensó el Placeres al ver a Cristina estirada en el sofá.

Seguro de que ella y él estaban a solas en el salón, aun así echó un vistazo rápido hacia el pasillo que conducía a las habitaciones. Tras ello, con su brazo izquierdo juntó lo más que pudo la puerta que segundos antes franqueara, aunque sin llegar a cerrarla, no fuera a ser que el chasquido de la cerradura despertara a la bella durmiente.

Relamiéndose como un zorro en el gallinero, avanzó —más bien flotó— hacia el sofá, hasta que su lasciva mirada se topó con la curva que los muslos de Cris marcaban en sus ajustados vaqueros. «Vaya culo», pensó mientras notaba cómo la sangre bajaba a borbotones hasta su entrepierna.

Después de hacer otro chequeo de seguridad a su alrededor, el Placeres pasó a verificar que Cris, efectivamente, estaba frita, para lo cual agitó varias veces su rechoncha mano derecha frente a los párpados cerrados de la valenciana. Tras ello, un chasquido de sus dedos ante el dormido rostro de aquella le confirmó que, efectivamente, estaba más que tostada: «Per-fec-to», pensó y salivó a la vez.

Sin perder tiempo, alargó su brazo derecho hacia el muslo de Cris, aunque sin quitarle ojo a la cara de esta para asegurarse de que su reacción era la correcta. Y sí, tras posar su manojo de dedos sobre la pierna de Cristina, esta no reaccionó de ninguna forma. Como una sibilina culebra, la áspera e hinchada mano del Placeres serpenteó sobre la azul tela que contenía las cinceladas piernas de la valenciana, presionando de vez en cuando sus amorcillados dedos sobre aquellas zonas que más suculentas le parecían. Las sienes le palpitaban de esa forma que tan solo lo absolutamente prohibido podía provocar en alguien acostumbrado a que pocas cosas le estuvieran vetadas, como lo era la mujer de su primo, una «pieza de caza mayor», como siempre la catalogó en sus más íntimos y lúbricos momentos.

—Si pudiera… —susurró el Placeres su deseo más profundo.

Cristina continuaba inerte mientras la mano de su primo político avanzaba ahora hacia la zona púbica de ella. Temblando por su incontenible lascivia, el Placeres tenía el corazón a punto de reventarle el pecho. Sudando como un cerdo, y no solo por el cercano calor del brasero y la candela de la chimenea, los chorizos que tenía por dedos se hundieron entre los muslos de Cris, notando al instante en sus terminaciones nerviosas la calidez más íntima de aquella.

—Qué zorra eres —volvió a susurrar, henchido de placer.

Sus marrones ojos recorrieron el cuerpo tendido de Cris para obtener una panorámica más completa y deliciosa de su hazaña. Y sí, su mirada llegó hasta donde tenía que llegar: el busto de la mujer de su primo se le ofrecía turgente, todo para él.

Retirando lentamente la mano de la entrepierna de Cris, el Placeres la escurrió ahora por debajo del suéter de lana de ella. En cuanto notó en la punta de sus dedos el suave y caliente tacto de la piel de Cristina, tersa y firme como la imaginaba, una repentina erección aceleró su respiración, lo mismo que el brío con el que sus dedos buscaban las anheladas curvas de unos pechos que siempre deseó sin apenas disimulo.

—A ver qué tenemos por aquí —continuó susurrando, al tiempo que un hilo de baba se escapaba por la comisura de sus labios.

Y cuando la punta de su dedo índice alcanzó la curvatura de uno de los pechos de Cris, sus rechonchos compañeros no tardaron en reunirse con aquel para abarcar todo el seno izquierdo de la valenciana, quien continuaba quieta, como muerta, sin reacción alguna.

—No llevas sujetador, ¿eh, guarra? —dijo, elevando el tono de voz ahora—. ¿Te gusta? A que te gusta, ¿eh? Ya no eres tan estirada conmigo, ¿eh? —Con un regusto a venganza cobrada.

Notando en la palma de su mano el pezón desnudo de Cris, el viscoso sudor de su grasienta piel entrando en contacto con el de ella hizo que llegara a un estado de excitación próximo al orgasmo. Ciego de deseo, cerró los ojos para gozar del momento mientras comenzaba a estrujar el pecho de ella, inundando su cerebro un océano de endorfinas que llegó a humedecer los calzoncillos de a cuatro euros el par que el jueves anterior Ana le compró en el mercadillo de Huéscar.

—¿Te gusta? —volvió a preguntar, aunque sin esperar respuesta alguna.

Sin embargo…

—¿Te has corrido, cerdo? —sonó una voz que, desde luego, no era la de Cris.

Casi a la velocidad de la luz, la mano bañada en sudor del Placeres abandonó las profundidades del suéter de Cristina. Igual de rápido, la sangre acumulada en su entrepierna volvió a repartirse por su torrente sanguíneo. Sus ojos se agrandaron de golpe y, aterrados, se clavaron en los de la valenciana: cerrados. Y, de un brinco, se incorporó para recorrer con su aterrada mirada el pequeño salón: nadie. «¡Hostia puta! ¡Qué susto! —pensó—. Habrá sido la tele».

Sí, perfectamente podría haber sido la televisión, ya que en ese momento, en el Sálvame diario, tres personajes mantenían una discusión a grito pelado acerca de Dios sabe qué bragas de no se sabe cuál famosa. Sin embargo, y a pesar de aquella reconfortante posibilidad, el Placeres escrutó en su derredor para asegurarse; incluso miró bajo los faldones de la mesa camilla: «Todo despejado», se tranquilizó a sí mismo.

Recuperando la calma, al mismo tiempo que se rebajaba su libido, palpó su entrepierna y descubrió un traicionero círculo de humedad que tendría que disimular de forma urgente. «¡Mierda!», pensó, al tiempo que se ajustaba los pantalones bajo su prominente panza.

—Otro día te daré lo tuyo, rubia —sentenció a Cris, quien continuaba inmóvil sobre el sofá.

Recomponiendo el grueso nudo de su mal conjuntada corbata, el Placeres salió del salón con igual sigilo que cuando entró.

Cristina abrió los ojos y… sonrió maliciosa.
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Ana y Amparo se lo habían trabajado a base de bien. Serían ya casi las nueve de la noche y la cena de Nochevieja ya la tenían lista.

Mientras Ricardo ponía la mesa con la ayuda de su suegro y de Tatiana, Michi jugueteaba bajo el resto de mesas del comedor que no se habían juntado para la cena. Andrés, por su parte, picoteaba unas cuñas de queso curado en la cocina, no sin bajar de vez en cuando la mirada hacia su entrepierna para asegurarse de que el talco que se echó en el pantalón había disimulado su accidente.

Aunque Ricardo estaba atareado arreglando la mesa, yendo y viniendo a la cocina mientras su hija le ponía la cabeza como un bombo relatándole las peripecias de Michi, su mente saltaba de Tomasa al Lalo, del Lalo al tío de la ferretería, del tío de la ferretería a los huéspedes con crío de nueve años incluido y, de ellos, a Custodia, concluyendo con la tal María y sus asesinatos de la España profunda; y así vuelta a empezar en un bucle que consumía su cerebro. Lo cierto es que se estaba quedando con ganas de decirle cuatro palabras a su primo —«El muy cabrón seguro que sabía algo», pensaba—, pero trató de quitárselo de la cabeza por no montar un pollo aquella noche. Al Placeres, por su parte, le rondaban otras cosas por la cabeza, además de que ya se la traía bastante floja lo que pudiera pensar su primo de él: a su manera, ya se había vengado de los últimos desplantes de Ricardo.

Cuando en la cocina ya no quedaba prácticamente nada por llevar al comedor, Ana y Amparo acordaron que ya era hora de arreglarse. Aunque Amparo estaba bastante emperifollada —a Ana no dejaba de sorprenderle cómo aquella mujer podía pasarse la tarde en la cocina sin mancharse ni una pizca ni desordenar ni un ápice su peinado—, quería subir a su habitación para arreglarse un poco; de paso se llevaría a Cris para adecentarla otro tanto, aunque sabía que no iba a ser tarea fácil porque la dejadez se había adueñado de su hija algo más que bastante. Ana, en cambio, quería cambiarse por completo, aunque fuera para lucir el mismo vestido de la Nochebuena pasada.

—¿Dónde me puedo cambiar? —preguntó Ana a Ricardo, quien en ese momento portaba dos botellas de cava en las manos.

—Hazlo en la habitación de matrimonio nuestra —respondió Ricardo.

—Gracias.

—Te acompaño y me llevo a a Cris para arriba —propuso Amparo.

Ana asintió con una sonrisa.

9

No sin algún que otro reniego, Amparo consiguió despegar del sofá a su hija y sacarla del salón para subirla hasta la habitación de la primera planta en la que estaban alojados Vicente y ella. Cierto es que Cris podría haberse cambiado y arreglado para la cena en su propia habitación, pero Amparo prefirió, mientras ella misma se acicalaba un poco, tenerla a la vista e intentar charlar con ella un rato. Y mira que intentó que su hija despegara los labios mientras la duchaba, la peinaba y la maquillaba, pero Cris apena movió los labios más que para esbozar una sonrisa que a su madre le pareció… extraña.

Cuando madre e hija se fueron, llevándose algo de ropa —nada que pudiera convertir a Cristina en una princesa—, Ana se quedó a solas en el pequeño salón. Tras apagar la televisión y el brasero bajo la mesa camilla, echó un vistazo al fuego de la chimenea para asegurarse de que sus moribundas brasas no volverían a avivarse. Con el vestido de falda plisada en rojo en un brazo y una bolsa de plástico del Covirán en el otro a modo de neceser, se dirigió a la habitación de matrimonio de Ricardo y Cris.

Ya en la habitación, Ana encendió la luz. Tras cerrar la puerta y dejar sobre la cama el vestido y la bolsa del Covirán, con una mirada de tristeza recorrió la estancia. Y es que, cuando Ricardo y Cris llegaron a Huéscar con las niñas en el mes de julio, una luz pareció llenar de alegría sus grises días. En realidad no es que hubiera sido consciente jamás de que esa sensación habitara alguna vez en su corazón; sin embargo, durante los días que pasó con Cristina hasta que ocurrió lo de Iris, fue descubriendo que había una vida bien distinta a la que se había acostumbrado. Sí, en ese tiempo se fue dando cuenta de que todavía era demasiado joven como para consumir el resto de su vida a la sombra de Andrés. Y no es que pensara con ello darle la patada a su marido ni nada por el estilo —bueno, aunque en alguna ocasión llegara a desear el poder pensarlo—, sino que la forma de ser Cristina, así como su frescura y espíritu independiente, le mostraron a la de Orce que nada impedía que pudiera ver la vida como una mujer… «moderna», como ella misma se decía para sus adentros de vez en cuando para empoderarse. Sí, la sensación de que había perdido a una amiga que la había salvado de seguir cayendo hasta el fondo de un pozo de mediocridad la llenaba de tristeza, y más teniendo en cuenta el trágico hecho que lo motivó.

—Sea lo que Dios quiera —dijo, con un suspiro escapando de su pecho.

Empezó a desvestirse lentamente mientras amontonaba la ropa sobre la cama, junto al vestido. Un espejo de cuerpo entero la contemplaba en silencio, en cuyo reflejo Ana pudo comprobar que, desde el verano a esa parte, había mejorado bastante su línea. No es que se hubiera convertido en la Pedroche, pero sí que había perdido algunos kilos y había conseguido estilizar algo su tipo gracias a una tabla de ejercicios caseros y a una dieta hipocalórica que le pasara Cris el mes de agosto. Aquello le recordó que quedaron pendientes las salidas a correr de las que hablaran Cris y ella antes de que ocurriera lo de Iris, lo que la volvió a sumir en una sensación de pena que, a pesar de no ser desgarradora, sí que era lo suficientemente dolorosa como para convertirse en la antesala de alguna lágrima.

Dando otro suspiro, comenzó a enfundarse el vestido que luciera en la Nochebuena. Y no, no le quedaba nada mal, a pesar de que, quizá, unos muslos más esculpidos le habrían dado algo más de vuelo a la falda; aunque, pensándolo bien, tal vez, a pesar de ese pequeño detalle, estuviera en el punto justo para atraer todavía a… alguno.

Aquella idea le hizo esbozar una sonrisa traviesa en sus regordetes y ruborizados mofletes. Quitándosela de la cabeza con un manotazo en el aire, susurró:

—Estás loca, Ana.

Pero no, no estaba… loca.

Aunque era algo que se esforzaba por negarse a sí misma, lo cierto es que, últimamente —quizá sin el «últimamente»—, sentía un algo cada vez que estaba cerca de Ricardo. A lo mejor era solo por esa necesidad de ayudar a la que ella quería atribuir el cosquilleo que recorría su vientre cuando se acercaba la hora de que Andrés la bajara a la casa rural. Sí, a lo mejor; aunque, también a lo mejor, esa sensación de falta de aire que notaba cuando Ricardo le dirigía la palabra, más cercana al enamoramiento adolescente que a un nada probable proceso asmático, se debiera a que el valenciano le hacía… ¿tilín? Sí, casi que, precisamente, eso era lo más probable, por mucho que Ana se esforzara por negárselo a sí misma en silencio cientos de veces.

Ajustado el vestido, y dirigiéndose a la bolsa del Covirán que había dejado sobre la cama para sacar el maquillaje, el adolescente cosquilleo que hacía un instante había ruborizado levemente sus mejillas, como el sol la piel de un albaricoque maduro, dio paso a una sensación de agobio que nada tenía que ver con su secreto e imaginario adulterio.

Acelerándosele el pulso, sus ojos recorrieron la habitación nerviosos, espoleados por el repentino recuerdo de aquella voz que, la Nochebuena anterior, oyera procedente del interior de esa misma habitación. Aunque intentó convencerse desde entonces de que aquello no podía haber sido otra cosa que Cristina parloteando con ella misma mientras imitaba la voz de Iris, sin embargo, en aquel instante, el recuerdo de aquella noche volvió a su mente, claro como el reflejo de su imagen en el espejo.

Con un escalofrío recorriéndole el espinazo, Ana aligeró con el rímel y el pintalabios. Atusándose un poco el pelo, y cuando ya se inclinaba para enfundarse los zapatos de tacón a juego con el vestido, de repente se sintió observada. Y no, no era su reflejo en el espejo de cuerpo entero lo que la miraba, sino una presencia que no tardó en manifestarse con una voz terroríficamente familiar a sus espaldas:

—Te estás poniendo muy guapa.

Ana se quedó petrificada, con el zapato derecho a medio calzar y su cuerpo inclinado en la tarea. Con los ojos abiertos como platos y la boca doblando su tamaño, Ana, sencillamente, estaba aterrorizada.

—¿Es para papi? —volvió a hablar aquella voz.

Ana inmediatamente supo que aquellas palabras que sonaban a su espalda solo las podía pronunciar Iris, lo que confirmó aquel «papi» que le desgarró las entrañas de horror. Sin embargo, sin volverse ni cambiar de postura, preguntó con la voz temblorosa:

—¿Qui… quién eres?

—Mírame y lo sabrás.

Ana sabía que no tenía que darse la vuelta. Sin embargo, lo hizo.

—No puede ser, no puede ser —dijo de corrido, al tiempo que su cara se desdibujaba en una mueca de terror.

—¿Es que te quieres quedar con mi papá? —preguntó aquello que, imposible, estaba plantado frente a Ana.

—No… No… puedes ser real. No puedes ser Iris —dijo la de Orce mientras intentaba taparse la boca con una mano que no paraba de temblar.

Pudiera ser o no Iris, lo cierto es que allí estaba, frente a Ana, vistiendo el mismo conjunto que llevaba puesto la noche en que desapareció. Sí, era la misma, pero su mirada no era azul como el cielo en una mañana de julio, sino oscura como las tinieblas, vacía, sin vida.

—Eres igual de guarra que tu marido, ¿eh? —continuó aquello—. ¿Sabes que el cerdo de tu marido le mete mano a mi mamá? —Dibujándose ahora una sonrisa llena de ira en el rostro de aquella cosa.

—No eres real, no eres real, no eres real…

Pero sí, y a pesar de que Ana repitiera todo el rato aquel mantra, aquello tenía toda la pinta de ser muy real. Y lo peor era que su corazón desbocado lo confirmaba.

Intentando incorporarse como pudo, la de Orce dio un fatídico traspiés y se fue de bruces contra el suelo. Notando tras ella aquella demoníaca presencia, al instante reaccionó e intentó ponerse de pie. Sin embargo, por el rabillo del ojo, en apenas una fracción de segundo, pudo ver en el espejo algo mucho peor que la ya de por sí aterradora visión de la pequeña desaparecida.

—Dios mío, Dios mío… —porfió, a gatas por el suelo de la habitación.

—No te asustes, es la señora María. Ella me recogió cuando me abandonasteis en la feria. Es muy buena —con una horrible sonrisa en su infantil, a la vez que demoníaco, rostro—, y va a hacer que nos volvamos a juntar todos. ¿Sabes que tiene cinco hijos? ¡Todos vamos a ser familia! ¿Te imaginas? —Desdibujándose ahora la sonrisa en una mueca que desgarraba la comisura de sus labios—. Además, como es tan buena, se va a meter en mi mamá y ahora tendré ¡dos mamás en una! ¡A que es chuli!

Ana intentaba gatear hacia la puerta de la habitación, pero daba tropiezo sobre tropiezo, con unas piernas que comenzaron a acusar sus crónicos problemas circulatorios y que le impedían acertar a coordinar sus movimientos. Mientras, de reojo, continuaba viendo aquella figura que, enlutada, se reflejaba en el espejo y cuyo rostro no era más que un espacio negro, vacío y hueco, como sin llenar. Entre tanto, aquello que parecía pero que no era Iris, continuaba con su parloteo:

—Al principio le costó a mamá decir que sí, pero poco a poco la fui convenciendo. Además, como la señora María no tiene marido, pues mi papá se casará con ella… Bueno, con mi mamá, que al mismo tiempo será ella. Qué lío, ¿no? ¡Ja, ja, ja!

—¡Cállate! ¡Cállate! —gritó Ana cuando al fin consiguió ponerse de pie.

—¿Tienes prisa? ¿No quieres quedarte con nosotras? Anda, quédate… —imitando un grotesco puchero infantil—, y me enseñas a hablar de esa forma que me hace reír tanto. ¿Cómo decías eso…? «Miajilla», ¿no? ¡Ja, ja, ja!

Aunque aquella risotada congeló definitivamente la sangre de Ana, esta sacó fuerzas de flaqueza y, de una última zancada, alcanzó la puerta. De un manotazo, sin saber ni cómo, giró el pomo, tiró de él y salió disparada pasillo arriba descalza, ya que los zapatos de tacón a juego con el vestido quedaron atrás en un momento que ni tan siquiera recordaba la aterrorizada Ana.

En su desesperada huida, seguían resonando dentro de su cabeza las infernales risas de aquella cosa.
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—¡Vámonos! ¡Vámonos! —gritó Ana cuando entró en el comedor, despavorida, descalza y a medio arreglar.

Como si de una banda de narcotraficantes al ser sorprendidos por la policía mientras cortaban la mercancía se tratara, Ricardo, sus suegros, Tatiana y el Placeres se quedaron petrificados y boquiabiertos sentados como estaban alrededor de la mesa en el comedor. La única que ni se inmutó fue Cris.

—¡Vámonos, Andrés! ¡Vámonos, por el amor de Dios! —continuó gritando Ana, histérica desde la entrada al comedor.

El Placeres, con una loncha de jamón serrano todavía a medio masticar, no daba crédito a lo que veían sus ojos. Tragando como pudo, y levantándose de la mesa como si hubiera visto a un extraterrestre, acertó a decir:

—Pero… ¿qué cojones pasa?

—¡Que nos vamos! ¡Pero ya! —respondió Ana, frenética y con los ojos desorbitados.

—¿Y la cena? —preguntó el Placeres mientras los demás continuaban mirando la escena completamente alucinados—. Está todo preparado. Y además —con un gesto de su mano derecha hacia los pies de su mujer—, estás… descalza.

—¡¡¡HE DICHO QUE NOS VAMOS!!! —gritó Ana, llevando al límite sus cuerdas vocales y gesticulando con los brazos como si fueran las aspas de un molino.

—Bueno, bueno, buenooo… —agachó las orejas Andrés.

—¿Qué ha pasado? —reaccionó por fin Ricardo, levantándose de la silla con cautela.

—¡¡¡VÁMONOS YA, JODER!!!

Amparo, quien habría puesto la mano en el fuego por que de la boca de Ana jamás podría haber salido un «joder», bajó la mirada y, avergonzada, se cubrió la cara con las manos. Sin embargo, su capacidad de asombro para con Ana iba a verse desbordada más aún cuando esta soltó un «¡¡¡ME CAGO EN LA PUTA!!!» que casi hace estallar las copas de cava a medio llenar.

—Ya voy, ya voooy… —Un sonrojado Andrés mientras se colocaba el abrigo tres cuartos que reservaba para las ocasiones—. Ya me contarás lo que pasa. —Sacando las llaves del coche de uno de los bolsillos del abrigo.

Acercándose a donde estaba Ricardo, el Placeres le dio una palmada en el hombro y le dijo:

—Lo siento, tío. No sé qué cojones le pasa. Es la primera vez que la veo… así.

—No te preocupes. Luego te llamo —le respondió Ricardo, haciendo un gesto con el pulgar y el meñique de su mano derecha a modo de teléfono.

—Lo siento, de verdad. —Un Andrés avergonzado, lo que supuso una auténtica novedad para Ricardo al ver, por primera vez, a su primo derrotado.

Al tiempo que el Placeres se despedía y disculpaba a partes iguales de todo el mundo —en realidad de Cristina no, ya que en todo momento trató de evitar su mirada—, Ana continuaba metiéndole prisa desde la entrada al comedor, mirando nerviosa hacia atrás, como si de la profundidad de las sombras entre las que se ocultaba la recepción de la casa rural fuera a salir una bestia sedienta de sangre que se la pudiera llevar de un brutal zarpazo.

—Ale, vamos. Ahora me contarás en el coche qué coño te pasa —le dijo Andrés a su mujer cuando llegaba a su altura.

Ana, poniéndose en marcha, trotó hacia la puerta de salida dejando rezagado al Placeres.

—Pero ¿no coges tus cosas? ¡Mujer, que te vas a helar sin el abrigo ni los zapatos! ¡Que se ha puesto a nevar! —advirtió Andrés a Ana.

Sin embargo, cuando el Placeres estaba terminando la frase, Ana había abierto la puerta de la casa y ya estaba en la calle, tiritando de pie junto a la Nissan Patrol cuyo verde oscuro empezaba a cubrirse de un tenue manto de nieve.

—La madre que la parió. La que ha liado. —Andrés, mientras franqueaba el umbral de la puerta a la zaga de su mujer.

Estupefactos, Ricardo y sus suegros, que habían seguido a la pareja unos pasos por detrás para ver cómo terminaba aquello, no perdían detalle de una escena que se les antojaba surrealista.

—Alucinante —dijo Ricardo, a lo que Vicente y Amparo respondieron con un expectante silencio.

Mientras, en el comedor, Tatiana, sin entender nada de lo que había ocurrido, decidió que lo mejor era darle algo de jamón a Michi, quien lo recibió con algo de precaución, para tragárselo después sin demasiados reparos.

Cristina, por su parte, impasible a todo el jolgorio que se había montado, continuaba sentada a la mesa, mirando fijamente los esfuerzos del pequeño Michi para embaularse la media loncha de jamón que le había dado Tatiana.

—Pobrecito Michi —susurró Cristina sin apenas escapar sonido alguno de sus labios.

«Qué pena», pensó un par de segundos después mientras en el azul de sus ojos destellaba una chispa de maldad.
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—Cuando quieras me cuentas qué coño te ha pasado —le espetó Andrés a su mujer mientras la Nissan Patrol se alejaba de la casa rural en dirección a Huéscar.

Sin embargo, con la mirada ausente y temblando como una hoja, Ana se limitó a repetir como un loro:

—Acelera, acelera.

—Pero ¿cómo voy a correr más? ¿No ves la que está cayendo? —respondió Andrés, señalando hacia el parabrisas a través del cual solo se veía la noche cerrada que la amarillenta luz de los faros del todoterreno apenas rasgaba entre jirones de nieve arreciados por una aulladora ventisca.

—Vámonos, Andrés. Vámonos, por Dios —insistía Ana tapándose el rostro con unas manos que no paraban de temblar por más miedo que frío.

—¿No estamos yéndonos ya? ¿Qué leches te pasa? —Frunciendo el ceño un sobrepasado Andrés cuyos ojos hacían malabarismos entre lo angosto del camino, la tormentosa oscuridad de la noche, el frenético vaivén del limpiaparabrisas y el manojo de nervios que era Ana sentada a su diestra.

—No preguntes. No preguntes y tira. ¡Tira! —Señalando hacia la profundidad de la noche nevada que a duras penas devoraban los faros de la Patrol.

—Jesucristo, la que has liao —se quejó el Placeres, al tiempo que renegaba con la cabeza mientras intentaba concentrarse en lo que tenía delante.

Curva tras curva, la Nissan continuaba ascendiendo por la cuesta del cortijo entre las embestidas de un viento racheado que iba tiñendo de blanco el capó del todoterreno. Calculando que faltarían unos diez minutos —veinte lo más con aquel nevazo— para llegar a la intersección de la comarcal A-326, el Placeres no obstante tenía miedo de que la oscuridad y la nieve lo despistara y terminara tragándose el cruce que conducía a Huéscar, por lo que levantó unos milímetros el pie del acelerador.

—¡Písale! ¡Písaleee! —gritó Ana fuera de sí al notar que el coche aminoraba la velocidad.

—¿Estás loca? ¡Nos vamos a matar!

—¡Que le pises! —Con la vena del cuello hinchada.

—Lo que tú quieras. Ale, que le den por culo —respondió Andrés, hundiendo hasta el fondo el pie en el acelerador.

Aunque en un primer momento la dirección le hizo un extraño, al segundo siguiente los neumáticos recuperaron la adherencia —«Menos mal que asfaltaron el camino este verano», pensó el Placeres, satisfecho de su mano en el Ayuntamiento para esas cosas—, lo que evitó que la Patrol se fuera directa al barranco junto al que discurría la cuesta.

A medida que subían la cuesta, la cosa se iba poniendo más fea aún. Sí, nada bueno auguraba aquel panorama con la noche cerrada, la nevada arreciando y un viento que golpeaba el todoterreno por los cuatro costados. Y por si fuera poco, una Ana pidiendo más velocidad entre gritos histéricos comenzó a provocar en el Placeres un estado de agónica tensión que intentó liberar aflojando un poco el nudo de su corbata mal conjuntada.

—¿Te puedes callar? —bufó Andrés a su mujer mientras se aferraba al volante como un cernícalo a su presa.

«Ya tiene que estar cerca el cruce», pensaba, al tiempo que sus ojos se achinaban escudriñando alguna referencia en un negro e inexistente horizonte. «Seguro que está por aquí», volvió a pensar en el preciso instante que una racha de viento y nieve empujó la Patrol hacia el borde del camino. Sin embargo, un hábil volantazo y una rápida reducción de marcha hicieron que Andrés recuperara el control del coche.

—¡Me cago en la puta! —exclamó, expulsando de un bufido el aire que sus pulmones retuvieron durante la maniobra.

Sin embargo, el calvario parecía estar cerca de llegar a su fin: en una de las curvas, Andrés alcanzó a reconocer junto al camino un pequeño pinar que estaría a menos de un kilómetro del cruce con la A-326.

—Ahora tomamos la comarcal y, hasta Huéscar, una seda —dijo, dibujando una amplia sonrisa de alivio en su semblante aún nervioso—. ¿Cuándo me vas a contar lo del… numerito que has montado? —la emprendió ahora con su mujer, quien continuaba con la congoja reflejada en su mirada, clavada en un parabrisas que empezaba a empañarse por dentro.

—Vaya, justo ahora —se quejó Andrés mientras con su mano izquierda intentaba quitar el vaho que comenzaba a formarse en el cristal. Y es que, aunque la calefacción funcionaba bien, no tanto los aireadores que debían dirigir el aire directamente al parabrisas para desempañarlo—. A ver si la semana que viene lo llevo al taller —se mintió a sí mismo.

Habiendo conseguido abrir un punto de visibilidad suficiente en el cristal, Andrés inclinó la cabeza para poder ver a través de él. En realidad no es que fuera mucho, pero le bastaba por no tener que bajar la ventanilla para desempañar los cristales, ya que la que estaba cayendo y el frío que hacía desaconsejaban totalmente la idea.

—A lo mejor me miro un coche que he visto en Baza y que tiene buena pinta —dejó caer el Placeres, un poco más relajado—. ¿Qué te parece? —le preguntó a Ana, aunque, en realidad, le daba exactamente igual su opinión; lo que realmente buscaba era tantearla por otro flanco para ver si podía sacarle algo del picatoste que había formado.

—¿Crees que realmente me importa esa puta mierda? —respondió iracunda.

«Vale. Mejor me callo», decidió el Placeres.

De no haber sido por los rugidos de la tormenta de nieve que zarandeaba de forma compulsiva el todoterreno, incluyendo también algún que otro «¡Más rápido!» de Ana, el silencio en su interior habría sido sepulcral. Sí, jamás antes el Placeres había visto así a su mujer y, por eso mismo, le convenía callarse.

De pronto, una idea atravesó su cerebro como si le clavaran un punzón al rojo vivo: «¡Hostia! ¿Se habrá enterado de lo de…? Imposible. Es imposible». Sin embargo, aquel repentino pensamiento acerca de su aventura con Cristina iba a carecer de toda importancia un segundo después.

De entre los torbellinos de nieve surgió repentinamente una figura que, sencillamente, era imposible que allí estuviera en mitad de aquella ventisca infernal. Impasible frente al coche, cuando la luz de los faros la alcanzó lo suficiente, Andrés vio con toda nitidez lo que parecía ser una vieja vestida de negro, parada en mitad del camino y mirándole fijamente. Sí, mirándole fijamente, con la misma y azul mirada de…

—Es… ¿Cristina?

Decir aquello Andrés y pegar un volantazo hacia la derecha fue lo mismo.

—¿QUÉ HACES? ¿ESTÁS LOCO? —gritó aterrada Ana.

Pero era imposible que Andrés pudiera responder ya, ocupado como estaba en tratar de enderezar un coche que, sin embargo, una fracción de segundo después ya había superado la cuneta del camino y estaba volando en mitad de la tormenta en dirección al fondo del barranco, donde discurría un hilo del río Guardal cincelando las afiladas rocas de un desfiladero.

Imposible también era saber lo que pasó por la cabeza de Andrés los apenas diez segundos que tardó la Nissan Patrol verde oscuro del 2000 en estrellarse contra las rocas del fondo del barranco. Quizá los pensamientos del Placeres permanecieron durante aquellos instantes finales encasquillados en la imagen de una Cristina que parecía haberse plantado en mitad de aquel camino en plena tormenta de nieve para, tal vez, ¿pedirle explicaciones por aquello? Pero ¿qué demonios hacía allí Cristina vestida de aquella forma? Era imposible. Sí, imposible. Pero ¿acaso no era también imposible que estuviera despeñándose barranco abajo en plena Nochevieja después del numerito que había montado su mujer? ¿Y si fuera todo un sueño? Sí, era posible; aunque también lo era que por su mente no se hubiera cruzado ni un solo pensamiento durante aquellos últimos diez segundos. Sí, casi con toda seguridad aquello fuera lo más probable. Al fin y al cabo, en la mollera del Placeres no había mucho que rascar.

¿Y Ana? ¿Qué pasaría por la cabeza de Ana? Probablemente el terror más absoluto fue lo único que sintió la pobre Ana, impotente ante el cúmulo de acontecimientos de aquella noche que iban a tener como trágico escenario final el fondo de un barranco, con ella encarcelada entre un amasijo de abrasivos líquidos de motor y retorcidos hierros de fabricación japonesa junto a su Andrés. Por aventurar algo, tal vez pasó por su mente la idea de que había seguido los pasos de Cris y se había vuelto loca también. Pudiera ser, pudiera ser. O también pudiera ser que el que Cris hubiera aparecido en su vida no fuera una casualidad; quizá la envió el destino, o algo similar, para, durante apenas unos pocos meses, descubrirle que había otra vida más allá del compromiso eterno que contrajera con Andrés. Sí, como si Cristina fuera una enviada, como una especie de Jesucristo llamado a sacrificar su cordura para salvar a una Ana que se consumía poco a poco en una vida de cartón piedra. Sí, es posible que también hubiera pensado en eso durante aquellos últimos segundos de su existencia precipitándose hacia el vacío; aunque, de ser cierto, ¿qué sentido habría tenido tanto sufrimiento y tanto sacrificio para, al final, terminar todo de aquella forma? Nada, imposible buscarle algo de lógica a todo lo ocurrido; imposible encontrar un encaje para todo aquel desparrame desordenado de piezas sin sentido; y menos aún en los apenas últimos diez segundos de su existencia. Muy complicado que pudiera pensar en todo aquello en aquel efímero instante. No, y ni tan siquiera habría sido posible que hubiera podido tener algún pensamiento para con la pequeña Iris en aquel lapso de tiempo. Sí, difícil creerlo cuando lo que uno está viendo en esos momentos son las profundas y vacías cuencas de la muerte mirándote a los ojos.

En fin, tan solo los muertos saben lo que pasa por la cabeza de quienes están cruzando el umbral del más allá. Sí, tan solo ellos, tal y como, con absoluta seguridad, también ocurrió en aquella ocasión con Andrés y Ana, cuyos últimos pensamientos quedaron diluidos entre retazos de sesos, jirones de carne desgarrada y hendijas de sangre cuyo calor se fue enfriando a medida que, poco a poco, la nieve de aquella Nochevieja iba cubriendo el fondo del barranco por el que se despeñaron sus sueños.

Mientras, desde lo alto del ribazo que viera volar la Patrol, entre los nudos blancos de la ventisca que violentamente cincelaba los negros perfiles del Altiplano en la noche, la siniestra figura de la vieja cuya visión hizo que Andrés diera aquel fatal volantazo hacia el final de sus días y los de Ana, impasible y callada, contemplaba cómo la Parca cosechaba al fondo del barranco el inexorable fruto de su paciente espera de años. Sí, la contemplaba porque la veía, avanzando ágil y oscura entre los titánicos bramidos de la tormenta, sorteando los riscos que comenzaban a cubrirse de una nieve que silenciaría todo lo que allí ocurrió. Sí, la figura de aquella siniestra vieja podía ver a la muerte cobrarse el alma de aquellos dos desgraciados, como el que observa curioso a una bestia llevarse de este mundo un par de indefensos lechales en mitad de la noche.

Sí, vive Dios que aquella vieja, enlutada de pies a cabeza como la negra y agreste noche que la rodeaba, podía ver todo lo que estaba perpetrando la de la guadaña, con una mirada inanimada como su aliento, pero azul como la de… Cris.
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Con la lengua pastosa y un dolor de cabeza que tan solo recordaba de sus años de soltero —o tal vez también tras alguna que otra cena de empresa, de cuando trabajaba en Plásticos Europeos, S.L.—, Ricardo abrió los ojos en mitad de una madrugada de Año Nuevo que apenas contaría con tres horas de vida aún.

—Ufff… —bufó mientras, tumbado en la cama, se apretaba las sienes con las manos—. No tenía que haber bebido tanto.

En realidad no es que Ricardo hubiera bebido en exceso durante la cena de Nochevieja —un quinto de cerveza y media botella de cava, nada más—, ya que el ambiente no daba para demasiado después del espectáculo montado por Ana, de lo que fue buena prueba el que la cena ni tan siquiera se alargara hasta las campanadas. Y, por supuesto, ni que decir tiene que más de la mitad de la comida que se había preparado ahí se quedó, muerta de risa, sobre una mesa que Tatiana había ayudado a engalanar mientras el pequeño Michi no paraba de hacerle arrumacos entre los tobillos, al tiempo que un Andrés sin especiales remilgos iba picoteando de plato en plato mientras su mujer, Ricardo, Vicente y Amparo ponían la mesa bajo la dispersa mirada de una Cris, como siempre, embobada.

A oscuras, con la cabeza hundida en la mullida almohada de plumas, la mirada de Ricardo recorría las sombras de la habitación de matrimonio, lo mismo que su cerebro repasaba los cientos de ideas que bullían en su interior: lo de Ana; Cristina, que cada vez estaba más rara; su primo, al que ya empezaba a percibir como una jodida mosca cojonera; lo del lío de tantos huéspedes para el puente de Reyes; y, por supuesto, lo que le contó Custodia por teléfono.

—Joder —susurró para él.

Y no era para menos ese «Joder»: «¿Y si se corre la voz por ahí? No vendría ni un solo cliente ¡La ruina! Bueno, aunque a lo mejor podía acabar beneficiando al negocio. Sí, podía convertirse la casa rural en una especie de lugar de culto para frikis, como la casa de Stephen King o algo así», pensó de corrido mientras dibujaba al final una burlona sonrisa en sus finos labios. «Sí, eso daría… pasta», relamiéndose en sus pensamientos.

Sin embargo, aquel mercancías de ideas terminó por descarrilar cuando se cruzó en su camino algo con lo que no contaban los rutilantes planes de Ricardo: su hija Iris. En efecto, su hija, a la que ya no dedicaba tantos espacios en su memoria, lo que le hacía sentirse culpable cuando se percataba de ese descuido que, sin embargo, le permitía liberarse por unas horas de la angustia que desde principios de septiembre arrastrara día tras día al valenciano por el fangoso lodo del abatimiento mental. Y es que, ya fuera de forma voluntaria o involuntaria —en realidad más lo primero que lo segundo, aunque se negara a reconocerlo—, las obligadas llamadas diarias a la Guardia Civil de Baza por si hubiera alguna noticia se fueron convirtiendo con el paso de los meses en una pesarosa rutina que, al final, terminó por diluirse en un recurrente olvido que siempre terminaba cubriendo Ana. Pero bueno, Ana ya no estaría para ese tipo de cosas —ni para ninguna otra, ciertamente—, aunque eso todavía no lo sabía Ricardo.

—Diosss… —volvió a susurrar mientras todo aquel remolino de pensamientos no paraba de girar y girar en el interior de su cabeza—. Todo son… putos problemas. —Sin caer en la cuenta de que, entreverado en todo aquel galimatías de problemas, había uno todavía mayor. Sí, uno del tamaño de algo que jamás podría llegar a imaginar ni en la peor de sus pesadillas.

«Por lo menos Tatiana tiene el gato», pensó satisfecho, al tiempo que se acomodaba bajo el edredón y se recostaba sobre su brazo derecho.

—No me jodas ahora —dijo al percatarse de que Cris no estaba en la cama.
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Helada. Cristina estaba helada cuando abrió los ojos en la madrugada. Tiritando, no entendía por qué tenía las manos ateridas y el rostro chorreando bajo el grueso y cálido edredón de plumas. Tan solo recordaba que de la cena se fue a dormir y que entremedias no hubo más. No, no hubo más; de eso estaba segura.

Tras intentar descifrar el misterio que se encerraba en todo aquello, la voz de… Iris junto a la cama la sosegó:

—No es más que agua y nieve, mami.

—¿Agua? ¿Nieve? —preguntó extrañada Cris mientras secaba su cara con el edredón, operación que continuó con su cabello porque lo tenía chorreando.

—Sí, mami. ¿Te acuerdas de lo que te hizo el primo de papá? ¿Y de que Ana estaba siendo… mala?

Cris, confusa, respondió sin saber muy bien lo que realmente respondía:

—Ah…, sí.

—Claro, mami. Te fuiste con la señora María, pero todos creían que estabas en la cena. Qué risa, ¿eh, mami? —Ahogando una risita entre las sombras de la habitación—. Vamos —continuó—, nos están esperando.

Aquello que parecía Iris, pero que cualquiera en su sano juicio hubiera adivinado al instante que no lo era, no esperó respuesta de Cristina. Bien al contrario, se dio media vuelta y salió de la habitación a oscuras. Cris saltó de la cama y fue detrás de ella.

—¿Dónde vamos? —preguntó a Iris.

—Con ellos —respondió.

Aunque Cristina no terminaba de entender quiénes eran «ellos», una parte de ella sí creía saberlo. En realidad no es que lo creyera, sino que tenía la certeza de que así era; aunque sin embargo, de haberle alguien preguntado, no hubiera podido dar explicación racional alguna. Bueno, el caso es que a ella le bastaba con que Iris se lo ordenara para hacerlo; no había más que hablar. Al fin y al cabo era su hija, ¿no?

Mientras seguía a Iris, una progresiva sensación de placentero calor fue sustituyendo al frío que la sorprendiera al despertar, como si de una merecida recompensa a su obediencia se tratara. Así, y con sus músculos relajándose, la oscuridad que la rodeaba no le permitió darse cuenta de que, en realidad, no estaba donde creía estar.

—Vamos, mami, sígueme —apremió Iris, impaciente.

Cris aceleró el paso hasta llegar a su altura. Descalza y enfundada en un pijama sin excesivas pretensiones —en realidad era un chándal negro de dos piezas del Decathlon que hacía las veces de pijama—, continuó dejándose llevar hacia donde quisiera su hija, convencida de que sus destinos estaban unidos. Sí, unidos como siempre lo estuvieron desde que naciera la pequeña, como dos almas conectadas entre sí por un magnetismo que siempre fue más allá del natural que liga a una madre y una hija y del que no se dio cuenta Cris hasta que su pequeña desapareció aquella noche de primeros de septiembre. Y no es que con Tatiana no tuviera la madre ese vínculo que las leyes de la naturaleza imponen, sino que, precisamente, ese vínculo no era más que los de ese tipo: un vínculo… obligado.

Cuando Tatiana nació, las cosas vinieron como vinieron: Cris se había quedado embarazada y la inercia la condujo hacia una monotonía en la que, años más tarde, irrumpió Iris. Quizá pudiera pensarse que la llegada de una segunda hija habría sumido a Cris en aún más monotonía y mediocridad vital; sin embargo, tal no fue el caso, ya que, en cierto modo, Iris supuso una especie de… salvavidas. Sí, podría verse la llegada de la pequeña como uno de esos gatitos que te encuentras por la calle y que, sin saber por qué, decides adoptar, el cual —cosas que tiene la vida— es capaz de transformar tu existencia, de convertirte en mejor persona incluso. Exacto, eso es precisamente lo que le ocurrió a Cristina con la pequeña Iris: aquella cría vino sin ser buscada y sin avisar, pero, desde luego, tenía algo tan especial que, sin percatarse de ello la propia Cris, le dio fuerzas a la madre para continuar adelante con un matrimonio que, de no haber nacido Iris, no hubiera aguantado en pie ni un par de años más.

A oscuras, y junto a una Iris que marcaba la senda a seguir entre las sombras, Cristina continuaba creyendo que aquella oscuridad sería, quizá, la del estrecho pasillo que, desde las habitaciones, conducía hasta el pequeño salón en el que ella se tiraba las horas muertas hipnotizada por el ronroneo de la televisión. Y tal vez hubiera podido ser así; pero no, no lo era.

De pronto, el reseco quejido de una vieja puerta rompió el silencio de la noche. Frente a ellas, una rendija de mortecina luz fue abriéndose paso lentamente por entre el quejumbroso umbral. Cris, sin despegarse de Iris, como una ciega de su lazarillo, permanecía atenta a lo que tras aquella vieja puerta pudiera aguardar. Y no, no le resultaba del todo desconocida esa puerta.

—La… cocina —susurró Cris.

Sí, la cocina. La misma cocina en la que, durante uno de sus viajes por la constelación de los antidepresivos, viera a aquellos extraños hombres alrededor de una mesa. Efectivamente, el mismo lugar en el que, sin saber cómo, vio a Ana deambular como si transitara por una dimensión paralela. Sí, el mismo lugar en el que, tras irse todo a negro, la estremeciera la aterradora risa de una mujer que le espetó, en mitad de la oscuridad, un inquietante «Soy tú».

Cristina almacenó aquello en su memoria como un sueño, lo cual no le supuso especiales esfuerzos, ya que hacía tiempo que no era capaz de diferenciar la realidad de las fantasías que su cerebro pergeñaba. Sin embargo, tampoco es que las tuviera todas consigo en aquella idea; sencillamente se dejaba arrastrar por los… acontecimientos, igual que lo estaba haciendo en aquel preciso instante en el que la cochambrosa puerta terminó de abrirse por completo, no sin antes emitir el mismo «¡TROC!» que la otra vez, cuando la hoja topó con el pequeño túmulo del irregular suelo.

Abierta de par en par, todo se mostraba ante ella exactamente igual que recordaba: la vieja cocina; los cinco hombres sentados alrededor de la mesa con pintas de cabrero; el caldero humeante sobre una larga y desvencijada mesa del que manaba un aroma a comida recién hecha; la lumbre en la chimenea; el cantaral: y aquella trémula y escasa luz procedente de una vintage bombilla que apenas amarilleaba algún rincón de aquel lugar. Sí, todo igual; excepto por…

Aquellos hombres no se alteraron lo más mínimo ante la presencia de Cris y su hija. A diferencia de la ocasión anterior, ninguno se volteó para mirarla, ni tampoco el más alto de todos se dirigió a ella para preguntarle si podía servirles la comida. No, no se repitió la escena de la anterior ocasión, lo cual no le extrañó a Cris porque en aquella cocina había otra presencia que reclamaba toda la atención de aquel grupo de, lo que parecían, hermanos.

Hundiendo un cucharón de madera en el fondo de aquel caldero de comida que descansaba sobre la mesa, aquella figura iba sirviendo sobre unos avejentados platos de loza una especie de guiso que se intuía con más caldo que tropezones. Vestida de negro desde la cabeza a los pies, a Cris le pareció que era una anciana, o al menos así se intuía por su indumentaria, en la que destacaba un pañuelo de tela negra cubriendo sus cabellos y disimulando un rostro que la escasa luz de la cocina no dejaba ni adivinar.

—Madre, ¿cuándo volveremos a casa? —preguntó el que parecía ser el mayor de aquellos hombres.

—Pronto. Muy pronto —respondió la vieja sin interrumpir su tarea de servir la comida.

—¿Está hablado? —volvió a preguntar.

—Está hablado.

La respuesta pareció haber dejado satisfecho a aquel tipo, ya que comenzó a sonreír mientras desviaba la mirada hacia donde estaba Cristina.

—Va a ser ella, ¿no? —preguntó otra vez a quien parecía ser su madre.

—Sí. —Sin dejar de servir en los platos.

Cristina sintió un estremecimiento que le llegó hasta las uñas de los pies. ¿Se estaban refiriendo a ella? ¿De qué narices la conocían? ¿Podía ser todo aquello otra de sus ensoñaciones? Sí, podía ser que a toda esa gente ya la conociera de otra de sus aventuras psicodélicas. Sí, no podía ser otra cosa que otro de esos momentos en los que tenía la sensación de que no era ella misma; una de esas experiencias en las que sentía su cuerpo como… flotar. «Las pastillas», se conformó.

—Vamos —apremió Iris a Cris—. Quiere hablar contigo. —Tirándole del pantalón del chándal.

—¿Quién?

—Pues la señora María. Si tú ya la conoces. ¿No te acuerdas?

No. Cristina no se acordaba en absoluto de haber visto jamás a aquella vieja. No…; o tal vez… ¿sí? «A saber», pensó mientras sus confusos ojos saltaban de Iris a aquella gente y de aquella gente a Iris. Aunque…. aquella voz…

—Vamos —insistió mientras tomaba la mano de Cris para tirar de ella.

Cristina no solo se estremeció una vez más, sino que ahora, al notar que la mano de su hija estaba helada como un témpano, por su brazo corrió un eléctrico escalofrío que estalló en su garganta en un dulzón sabor a miedo.

—¿La conozco? —se atrevió a preguntar Cris.

—Claro que la conoces.

Sin resistirse, Cris aceptó y siguió a Iris, quien tiró de ella con su gélida mano hasta el extremo de la mesa a cuyo alrededor estaba congregada aquella gente. El olor a guiso se hizo más intenso, igual que el del humo que salía de la cercana chimenea y lo mismo que el del aceite añejo que embadurnaba las sartenes de hierro fundido que pendían de una tabla vieja que hacía las veces de estante. Sus pies descalzos, aunque no sentían frío alguno, sí notaban lo irregular de un suelo que a Cris le resultó el propio de una casa misérrima; de gente pobre sí, pero de otra época, de otro tiempo muy alejado a aquel en el que se suponía que estaban.

Los sentados a la mesa las miraron, aunque hicieron un especial repaso de Cris, sobre todo el más alto y que parecía el mayor de los hermanos. De cerca, la ropa de aquel se veía más vieja de lo que permitía ver de lejos la pajiza luz que apenas iluminaba la cocina. Sí, más vieja y desaliñada, aunque con un desaliño bien distinto al de esas costumbristas series de sobremesa ambientadas en una España de época de atrezo. Y exactamente lo mismo pensó Cris de los ensortijados y mal emparejados cabellos de aquel tipo, así como de su reseco rostro sin afeitar que, con toda seguridad, le echaba a aquel hombre diez años más de los que realmente tendría, por no hablar de una tez que se veía especialmente maltratada por los elementos.

Nerviosa, Cristina cumplió con las formalidades y saludó:

—Hola.

Nadie respondió, aunque los ojos de todos permanecían clavados en Cris, excepto los de la vieja, quien, con el rostro vuelto mientras servía el último plato, continuaba a la suya.

De pronto, Cristina dejó de notar en su mano la fría presión de la de Iris: ya no estaba. Se había esfumado sin más y sin que Cris se diera cuenta.

—¿Cariño? —preguntó confusa mientras miraba a su alrededor, como si hubiera perdido las llaves de casa.

Pero nada, lo que provocó que comenzara a ponerse nerviosa como una gallina clueca buscando a sus polluelos. Sin embargo, más nerviosa todavía se puso cuando, de súbito, cayó en la cuenta de que los cinco hombres habían desaparecido, y con ellos la mesa, los platos, el caldero y la cocina entera. La tenue y amarillenta luz se tornó ahora lóbrega, apenas un filamento incandescente, y, frente a ella, tan solo la vieja, mirándola con un rostro vacío y hueco, en cuyo fondo solo se adivinaba el frío brillo de unos inexpresivos ojos azules.

Hipnotizada por aquel azul, Cris comenzó a sentirse flotar, como si perdiera el sentido. En ese preciso instante, y en la fracción de segundo que le duró esa sensación, recordó que aquello no era nuevo; no, no lo era en absoluto. Después, Cris dejó de sentir nada.

—Hazlo ahora —ordenó la vieja, con la misma voz que le dijera a Cristina «Soy tú» en otra ocasión.

Si Cris en aquel momento hubiera seguido siendo Cris, se habría dado cuenta de que su cara y la de la vieja eran un espejo; incluso un mechón de dorado cabello, calco del de Cristina, escapó por debajo del pañuelo que tocaba la cabeza de aquella… vieja.

Sin más, Cris obedeció.
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—Pero ¿qué es la que ha liado? —preguntó Ricardo a la oscuridad de la habitación cuando palpó el lado de la cama de Cris, vacío y húmedo—. La madre que la parió —masculló entre dientes, lo que intensificó el palpitante dolor de cabeza de su sobrevenido despertar.

Buscando a tientas en la mesita de noche el interruptor de la lámpara, finalmente dio con él, y una cálida luz de cortesía iluminó la habitación.

—¿Será posible? —volvió a preguntar a la nada cuando vio que almohada, colchón y edredón estaban mojados—. ¿Se habrá… meado? —sospechó, aunque equivocado.

Enfundado en su futbolístico pijama, se calzó sus pantuflas azules del Carrefour. Saliendo de la habitación, prendió la luz del pasillo mientras sus ojos buscaban algún rastro de Cris. Sin resultado, se asomó al resto de las habitaciones, echando un ojo a la de Tatiana por si hubiera entrado allí: nada; tan solo Tati haciendo sonidos en sueños. Y en fin, tampoco en el salón había rastro alguno de Cristina.

Mientras salía al recibidor de la casa rural, Ricardo rastreaba el entorno con la mirada: tan solo el silencioso árbol de Navidad se cruzó en su pesquisa.

—¿Dónde se habrá metido? —dijo, inquieto y sin esforzarse por ocultar un creciente enfado por la que él consideraba «injusta situación» que le estaba tocando vivir y que comenzaba ya a superarle—. A ver si se la llevan sus padres a Valencia y me la quito de encima un tiempo —murmuró mientras se asomaba a los ventanales del recibidor por ver si Cristina hubiera salido a la calle: «Improbable, pero posible», pensó.

A primera vista no se veía ni rastro de Cristina en el exterior. Lo que sí le quedó claro es que había caído una nevada de las buenas.

—Lo menos habrá medio metro —murmuró mientras contemplaba la nieve acumulada en la calle bajo la gaseosa luz del par de fanales que vigilaban la entrada exterior de la casa.

En ese instante recordó el festival de Ana de la noche anterior y que tenía que llamar a su primo para, además de piponear acerca de lo ocurrido, hacer como que se preocupaba por cómo llegaron a casa. La palabra «pereza» acudió en ese momento a su mente.

—Todavía es madrugada; le llamaré por la mañana —dijo entre dientes, quitándose momentáneamente el peso de tener que cumplir con Andrés.

Inspeccionado el exterior, y viendo que era imposible que Cris hubiera salido, se le ocurrió que quizá le había dado por ir a la cocina a beber agua o comer algo. Cuando decidió ir a comprobarlo, a lo lejos oyó un murmullo, como el de una conversación lejana.

En un primer momento pensó que podía proceder del primer piso, de la habitación de sus suegros. Podía ser que Cris hubiera subido allí para algo, pero ¿a esas horas? Tal vez a Amparo o a Vicente les hubiera ocurrido algo y Cris fue en su ayuda. Sin embargo, Cris estaba más para que la ayudaran que para ayudar a alguien. Además, aquel rumor de voces parecía proceder de otra parte de la casa.

—El salón noble. Viene de ahí —murmuró.

Y en efecto, las voces parecían venir de ese lugar que Ricardo ideara para que los huéspedes tuvieran un lugar en el que tomar algo mientras charlaban tranquilamente antes de irse a dormir. Sí, como en las películas esas de tíos con pasta en las que, con un habano en una mano y un pedazo de copa de coñac en la otra, parlotean de compra y venta de acciones al calor de una chimenea. «Un clásico», pensó cuando se le ocurrió lo del salón noble.

Dándose media vuelta, Ricardo volvió a cruzar el recibidor en dirección ahora al salón y, al pasar junto al árbol de Navidad, pensó que no sería mala idea proveerse de algo contundente por si las moscas. El apaño se lo hizo un recogedor que había junto al abeto y que no sabía qué narices hacía allí —«Se nota que Custodia no viene a menudo», pensó—, el cual, aunque no era gran cosa, algún papel haría como… arma.

Con cautela a medida que se acercaba al salón, las voces se volvieron más nítidas: una de mujer y otra de hombre. Aunque al principio no le sonó ninguna de aquellas voces, la masculina le resultó remotamente familiar, pero no recordaba de qué.

—Se han colado unos putos ladrones —apenas susurró, siendo más ruidoso el latido de su acelerado corazón que el escaso sonido que salió de sus labios.

La entrada al salón discurría junto a la pared contra la cual tenía Ricardo pegada su espalda mientras avanzaba con total sigilo recogedor en ristre. Cuando llegó a la altura del marco de la puerta de acceso al salón, asomó la cabeza lo suficiente como para que sus ojos alcanzaran a adivinar algo a través de los cristales biselados que decoraban las dos hojas de la entrada que, entreabiertas, dejaban escapar los murmullos que salían del interior de la estancia.

Tragó saliva como pudo para no hacer ni el más mínimo ruido y pensó: «Son dos. Sí, son dos». Y sí, eran dos las sombras que se difuminaban tras el cristal, una frente a la otra. Sin embargo, al instante comprobó que, al menos, las sombras de otras cuatro personas parecían moverse un poco más allá, lo que le hizo soltar un sonoro «¡Hostia puta!» en el interior de su cabeza.

Con tiento, y sin preocuparse por entender ni retener nada de lo que hablaba aquella gente, volvió sobre sus pasos, deslizando de nuevo su espalda contra la pared, silencioso como una culebra, a pesar de que los latidos de su corazón le resonaban en la cabeza como si retumbaran los cimientos de la casa misma.

«¿Qué hago? ¿Qué hago?», pensaba mientras volvía sigiloso al recibidor, sin muchas opciones de respuesta a aquella pregunta, la verdad.

Sin saber dónde meterse, el árbol de Navidad le pareció el mejor refugio en esos momentos mientras ideaba algún plan. Acurrucándose junto a la jardinera metálica sobre la que se asentaba el abeto, Ricardo le daba vueltas a la cabeza más rápido de lo que podía respirar mientras continuaba aferrándose al recogedor como si aquello fuera un amuleto mágico.

—El móvil de los cojones —susurró entre dientes, quejándose por no tener a mano, precisamente en aquel momento, ese trasto del que no podía despegarse durante el día.

Entre grotescas sombras dibujadas por la mínima luz que los fanales exteriores reflejaban en el recibidor de la casa rural, a Ricardo se le asemejó inmensa la estancia, colosal más bien, como lo era el tiempo que le pareció llevar escondido junto al árbol que, en realidad, no pasaría ni de dos minutos.

Silencio.

«No se les oye ya», pensó, rogando en lo más profundo de su ser que todo aquello no hubiera sido más que una visión o algo así. Sin embargo, aquella posibilidad era remota; bastante más que remota, sí, por lo que aquella idea como posible alternativa a su situación de poco le servía.

A unos metros más allá podía divisar la luz que salía de la entreabierta puerta con el rótulo de «PRIVADO». Calculando tiempo y distancias, pensó que podría deslizarse hasta ella sigilosamente, llegar hasta la habitación de matrimonio, coger el teléfono móvil y llamar a la Guardia Civil. Sí, era un buen plan, pero… ¿dónde estaba Cris? ¿Y si esta aparecía por ahí, de pronto, y se complicaba el asunto? Sí, era una posibilidad, lo mismo que aparecieran los suegros como quien no quiere la cosa y aquellos tipos del salón noble, al ver tanta gente junta, liaran una escabechina de esas que salen en los informativos. Sí, un abanico de fatales posibilidades muy amplio para el gusto de un Ricardo más acostumbrado a recibir órdenes durante años que a tomar decisiones; salvo la de montar lo de la casa rural, claro. «Jodida casa rural», pensó, apretando los dientes.

Cagado de miedo, durante otro par de minutos estuvo valorando sus opciones. Finalmente, el silencio y la quietud en la casa hicieron que se decidiera: «A por el puto móvil que voy», pensó.

Y dicho y hecho.

De puntillas, y sin quitar ojo al contiguo salón noble, Ricardo apenas tocaba el suelo con los pies mientras cruzaba el recibidor, ágil como un ratón. Con las sienes palpitándole, el horrible dolor de cabeza que parecía haber amainado por lo tenso de la situación retornó con fuerza, aunque ello le pareció un precio más que razonable si, a cambio, conseguía llegar a su objetivo al otro lado de aquellos pocos metros de penumbra.

Casi lo logra.

Por el rabillo del ojo, y a escasos pasos de la entreabierta puerta, de repente un breve destello metálico se coló en su campo de visión; breve sí, pero lo suficiente como para captar su atención y detener el empeño que tenía. De pie, y asegurándose de que ninguno de los que se había colado en la casa hubiera salido del salón noble, volteó la cabeza hacia el lugar del que surgió aquel destello: las escaleras que conducían al primer piso.

Con el recogedor todavía en la mano, oteó las sombras que inundaban aquella zona de la casa de donde salió el destello. En silencio, con las orejas de punta y los ojos abiertos a todo lo que daban sus párpados, dudó entre investigar aquello o continuar con su plan inicial. Ricardo era más curioso que prudente; sin embargo, dadas las circunstancias, pudo más lo segundo que lo primero.

Recobrado el empeño por llegar hasta la habitación de matrimonio, coger el móvil y pedir ayuda, Ricardo reemprendió su sigilosa marcha. Cauto y silencioso, y con aquel dolor de cabeza punzándole las sienes, alcanzó el umbral de la entreabierta puerta que, a pesar de su tesón, no llegaría a franquear.

—Ricky —susurró una voz desde la oscuridad.

Ricardo se detuvo en seco, volvió la cabeza hacia el lugar de donde procedía la voz —el mismo del que surgió aquel fugaz destello metálico que llamara su atención hacía un instante— y, extrañado, susurró a su vez:

—¿Cris? ¿Eres tú? ¿Qué haces ahí?

Pero la voz no respondió, sino que se oyeron unas pisadas de pies descalzos bajar las escaleras, lentas pero firmes, al tiempo que un oscilante resplandor plateado acompasaba aquel pausado caminar.

—Cris, déjate de gilipolleces; ha entrado alguien a robar —insistió Ricardo.

Sin respuesta, las pisadas continuaron su descenso desde el primer piso, una tras otra…, una tras otra…, una tras otra… Aquel destello las acompañaba…, uno tras otro…, uno tras otro…, uno tras otro…

—¡Joder, Cris! ¡Céntrate ya, por Dios! —exclamó un iracundo Ricardo, rompiendo con ello su sigilo al no poder contener más sus nervios.

En aquel instante, como en una película que se comprime en un fugaz fogonazo, el valenciano cayó en la cuenta de que lo suyo con Cris no iba… bien. Pero no por aquella explosión de ira que perfectamente podría justificarse en una situación de tal calibre; tampoco porque su mujer llevara tiempo sin espabilar, lo cual, desde luego, ya empezaba a sacar de quicio a Ricardo; y ni tan siquiera por aquella sensación de culpa por lo de Iris que le roía las entrañas cada vez que su mirada se cruzaba con la de Cristina. No, era algo mucho más profundo en un Ricardo que nunca se prodigó especialmente en eso de las profundidades, quizá porque siempre trató de darles esquinazo con disparatadas huidas hacia adelante. Y no es que las ideas de Ricardo fueran la mayor de las veces auténticos disparates, ya que también las tenía buenas, como en el fondo lo era lo de la casa rural; cierto es que la podría haber elaborado un poco más y convertirla en un negocio sólido, pero, aun así, no fue mala idea, no. En realidad, lo que iba consumiendo poco a poco a Ricardo desde hacía años era la actitud de Cris: desde que se casaran —más o menos—, para ella la palabra «gilipollez» fue una constante cada vez que Ricardo planeaba algo, aunque también la palabra «idiota» solía formar parte de un variado repertorio malsonante; no había día —también más o menos— en que Cris no le soltara algún desplante o, en su defecto, alguna mirada que pusiera a Ricardo en su lugar; y desde luego, cuando las crías vinieron al mundo —en especial cuando lo hizo Iris—, comenzó a sentirse más ninguneado que nunca, como un trasto viejo arrinconado. Sí, fue en aquel preciso instante de aquella madrugada de Año Nuevo cuando Ricardo cayó en la cuenta de todo lo que, en silencio, fue devorando sus entrañas como un silencioso tumor y que se resumía en que las cosas con Cris no iban… bien.

El recurrente dolor de cabeza volvió a taladrar el cerebro de Ricardo, lo que bajó la persiana de sus pensamientos recién estrenados acerca de su relación con Cris. Aun así, y a pesar de la migraña, decidió poner fin a las tonterías de su mujer yendo hacia las escaleras para sacarla de allí y esconderla: «Dios sabe lo que harán esos con ella si la encuentran», pensó.

—Ven aquí, joder —volvió a bajar la voz cuando llegó al pie de las escaleras, momento en el que la cadencia de pasos que por ellas descendían se detuvo.

En penumbras, la figura de Cris se adivinaba unos escalones más allá.

—Que bajes, coño. Alguien ha entrado en la casa. —Volteando la cabeza hacia la zona del salón noble para asegurarse de que los intrusos no hubieran salido de él aún—. ¿Y tus padres? ¿Están despiertos? —continuó susurrando. Y aunque para aquel par de últimas preguntas obtendría respuesta inmediata, esta no sería con palabras precisamente.

—¿Quieres dejar de…? —No pudo terminar la pregunta.

Cuando Ricardo hubo puesto un pie sobre el primero de los escalones, y apoyándose en el recogedor a modo de bastón, la mortecina luz que apenas se abría paso entre las sombras de la recepción alcanzó a definir más aún los contornos de la figura de Cris. Sí, era ella, pero había algo más que puso la piel de gallina a Ricardo.

—Pero ¿qué haces con el cuchillo del jamón? —Elevando el tono de voz al comprobar, sorprendido, que aquel destello metálico que en la oscuridad llamara su atención no era sino un cuchillo jamonero que sostenía Cris en su mano derecha.

Más que sorprendido, horrorizado quedó cuando otro destello de la alargada hoja de acero de aquel cuchillo se mostró irregular, como manchada de… ¿sangre?

—¿Qué haces? Suelta… eso, Cris —exigió Ricardo mientras retrocedía—. ¿Estás… loca? —Casi afirmó más que preguntó.

Pero Cristina no obedeció, sino que comenzó a bajar el resto de escalones lentamente, aunque a Ricardo le pareciera que casi lo hacía al trote.

—Suelta el cuchillo, Cris. ¡Suéltalo! —volvió a exigir, con un tono que ya solo recordaba haber empleado cuando Tatiana e Iris no paraban de dar la murga en los asientos traseros de la Picasso.

Pero Cris tampoco obedeció, pisando ya sus pies descalzos el porcelánico suelo de la recepción, momento en el que Ricardo pudo ver que su rostro estaba moteado de sangre fresca, la misma que chorreaba de sus ensangrentadas manos.

—¡Vicente! ¡Amparo! —gritó Ricardo, aunque sin quitarle los dos ojos al cuchillo que ahora blandía Cris frente a él—. ¡Vicente! ¡Amparo! ¿Estáis bien? —volvió a gritar, a pesar de sospechar que no obtendría respuesta alguna.

Con una mueca de horror en el rostro, Ricardo no obstante fue capaz de armar de valor suficiente su brazo derecho y, levantando en el aire el mismo recogedor que tantas veces utilizara la pobre Ana cuando barría el suelo de aquella recepción, se abalanzó sobre Cris y le estampo en la cabeza aquel utensilio para el hogar made in China. Y le dio con tal ímpetu y fuerza —quizá por el fragor del momento, o quizá también porque se la tenía guardada— que el plástico del recogedor se partió en dos, a pesar de lo cual Cris ni pareció inmutarse, salvo por el hecho de que el cuchillo jamonero salió despedido unos metros más allá tras el impacto, emitiendo un terrible sonido a metálica muerte mientras se deslizaba por el suelo hacia algún oscuro recoveco.

—¡Loca! ¡Estás loca! —gritó como un poseso Ricardo, al tiempo que soltaba el palo del maltrecho recogedor para, acto seguido, rodear con sus manos el delicado cuello de Cris.

Sin embargo, ella no emitió ruego ni quejido alguno cuando los alargados dedos de su marido rodearon con fuerza su cuello. Al contrario, soltó una aterradora carcajada que agarrotó las huesudas manos de Ricardo cuando estas notaron vibrar en la garganta de Cris aquel gutural sonido que jamás antes había escuchado brotar de las entrañas de ella.

A pesar de aquella horrible sensación, él no dejó de apretar.

Mientras, del interior del salón noble comenzó a salir… gente.
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—¿Michi? —preguntó Tatiana.

A oscuras en su habitación, palpó sobre la cama buscando al gatito. Acostumbrado este como estaba a acurrucarse sobre el edredón por la noche, su ausencia le extrañó a la pequeña.

—¿Dónde estás, Michi?

Pero Michi no contestaba. Ni tan siquiera ronroneó.

—Michito, Michito…

Nada.

Con los ojos todavía pegados por el sueño, Tatiana se los restregó con los nudillos mientras bostezaba. El negro cerrojo que la rodeaba en su habitación advertía de que, en aquel primer día del año, la luna apenas había terminado de desayunar y el sol aún ni se había planteado el desperezarse.

—¿Qué hora será? —se preguntó.

Sin importarle demasiado la respuesta, lo mismo que dónde podría haberse metido Michi —«Estará cazando ratones», pensó mientras ahogaba una risita—, se volvió a sumergir bajo la reconfortante calidez del edredón.

Unos cinco minutos tardó en coger de nuevo el sueño, aunque algo interrumpió su viaje de vuelta a los brazos de Morfeo.

—Tatiii… —susurró una voz en la oscuridad—. Tatiii…

Tatiana abrió lentamente los ojos bajo el edredón.

—Tatiii… Despiertaaa…

La voz sonaba a los pies de la cama, aunque a Tatiana le parecía que no era más que producto de los sueños en cuyas mullidas nubes comenzaba a acomodarse.

—Tatiii… —insistió la voz.

Con los ojos ya completamente abiertos a la oscuridad, sin embargo todavía creía que aquello era algún evanescente retazo de un recién evaporado sueño.

—Tatiii… ¿No buscabas a tu gatito?

Bajo el edredón, los somnolientos ojos de Tatiana se tornaron aterrorizadas esmeraldas. Pero más aún cuando notó que un peso comenzaba a acomodarse sobre la cama. Apretando los párpados y los dientes, permaneció inmóvil bajo el edredón mientras aquella voz, ahora más cerca, volvía a susurrar:

—Tatiii… Tengo aquí a Michi… ¿Quieres verlo?

Casi podía notar el aliento de aquella voz traspasar el grueso edredón. Aun así, Tatiana continuó inmóvil, paralizada mientras su cabeza le repetía que esa voz era imposible, a pesar de que quince días atrás ya la había creído oír cuando intentaba colocar en lo alto del abeto de la recepción la estrella de Belén. Sí, creía haber oído la voz de su hermana desaparecida un segundo antes de que el árbol se fuera al suelo con la estrella y ella misma detrás; y lo creía porque ese convencimiento era el único que podía impedir que el tambaleante mundo de una preadolescente cuyos problemas parecían ir a más entrara en barrena como el de su madre.

—¿Tati? —dejó de susurrar aquella voz que Tatiana ya no creía oír, sino que ahora, con absoluta certeza, la escuchaba aterrada con total nitidez y atención bajo la quimérica protección del edredón—. Tati, mira el gatito que te regaló la señora María —insistió la infantil e inequívoca voz de… Iris.

Sin mover ni un dedo, Tatiana continuaba echa un ovillo bajo el edredón, tensa como el miedo que la atenazaba, suplicando para sus adentros que aquello no fuera más que una horrible pesadilla, algo que el peso de su hermana deformando el colchón parecía desmentir.

Pero dicen que la curiosidad mató al gato.
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Cristina se ahogaba. Frente a ella, y con la cara desencajada, las manos de Ricardo rodeaban su cuello, con una fuerza tal que hasta podía sentir cómo la garganta la tenía al punto del quiebre. Aunque lo peor era la mirada de odio de él mientras apretaba y apretaba.

Cristina quería gritar, pero no podía; algo ahogaba su voz, pero no eran los alargados dedos de su marido oprimiendo su tráquea de una forma casi fatal. Aun así, aterrorizada, notó que de su interior brotaba una escalofriante risotada que, bien lo sabía, no podía ser suya.

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —sentía a un frenético Ricardo preguntarle mientras estrujaba su garganta y la sacudía como a un pelele de trapo—. ¿Qué has hecho, loca de los cojones? ¿Qué has hechooo…?

Pero Cris no tenía ni la menor idea de lo que le hablaba Ricardo, ni tampoco de por qué la estaba estrangulando con aquella saña, y menos aún la razón por la que, en lugar de gritar e intentar zafarse de su marido, le dio por reír de aquella forma en la que en absoluto se reconocía. Pero es que tampoco reconocía para nada las imágenes que, como en un antiguo cronofotógrafo, se disparaban en su cabeza, a modo de terrorífico time lapse sangriento en el que sus padres parecían agonizar a manos de… ¿ella?

—¡Desgraciada! —continuaba gritando Ricardo sin soltar el cuello de una Cris que, a pesar de quedarse sin aire, ni agonizaba ni desfallecía, como si algo le insuflara la vida que, en realidad, debiera estar escapándosele.

Pero quizá lo que en realidad angustiara a Cris en un momento de por sí angustioso no fuera el que Ricardo estuviera echando el resto para matarla, sino aquellas imágenes que continuaban proyectándose en su cerebro, difusas, quebradizas como su propia razón y, sin embargo, tan reales para el escaso juicio que parecía quedarle. Sí, tan reales como la inquietante sospecha que comenzaba a formarse en su mente y que, sin embargo, aquello que parecía mantenerla con vida y que reía por ella, como una bestia que habitara en su interior, trataba de confundir entre susurros.

«Mátalo…, mátalo… —oía Cris en su cabeza—. Mátalooo…».

Aunque Cris se resistía a escuchar aquella voz, no podía evitar oír su malicioso rumor acariciando como suave terciopelo sus pensamientos, atrapándola en la seda de una telaraña que buscaba anular su voluntad… una vez más. Sí, una vez más, como cuando el Placeres se regodeó en su redondo pecho igual que un cerdo en el barro mientras esa misma voz le susurraba las más sugerentes obscenidades. O también como cuando, durante la peculiar cena de Nochevieja, le iba relatando al oído el trágico destino de Ana y Andrés mientras Cris paladeaba la dulce ambrosía de la venganza que destilaba entre susurros aquella voz en el interior de su cabeza.

«Mátalos a todos…», continuó aquel susurro, cada vez más reconfortante, con una calidez que embriagaba hasta el último de sus sentidos igual que vino dulce, difuminando en una oscura niebla las imágenes que la perturbaban hasta hacerlas desaparecer, lo mismo que le ocurriera tantas veces tumbada en el sofá con el sonido de fondo de su pantalla amiga mientras los barbitúricos devoraban sus neuronas, e igual que cuando —haría cosa de veinte minutos— entró en la cocina después de que la misma voz le ordenara «Hazlo ahora» para coger el cuchillo jamonero y subir a la habitación en la que se alojaban sus padres.

«¡Mátalos!», ordenó ahora en su cabeza aquella voz.

«Sí, María», aceptó Cris para sí misma.

Mientras, Ricardo seguía cobrándose venganza en el cuello de su mujer, sin darse cuenta de que, tras él, seis sombras se acercaban.
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—Tatiii… —continuó la voz de Iris, ahora en un burlón susurro—. ¿Tatiii…?

Bajo el edredón, Tatiana continuaba hecha una bola rígida. Conteniendo la respiración, su pequeño pecho comenzó a quejarse por el aire impuro sin exhalar, al tiempo que su corazón aceleraba las pulsaciones a un ritmo que era el propio de aquellas ocasiones en las que su cabeza tramaba algo: «A la de tres», pensó.

—¿No vas a ver a Michi? —continuó el susurro burlón—. Está muy guapo… Más que cuando te lo regaló la señora María. —Cambiando el tono, prosiguió mientras Tatiana notaba cómo aquello se acomodaba sobre la cama—: ¿No sabías que te lo regaló la señora María? ¿Cómo crees que llegó a ese armario el gatito? Claro, no lo podías saber… Pero ahora vamos a estar todos juntos…; como una gran familia. Sí, como las de las series de la tele que ve mami todo el día. —Cambiando ahora a un tono despectivo, continuó con su espectral perorata—: Qué vergüenza, la muy guarra. ¿No sabías que mami es una… guarra? ¿Que el marido de Ana le tocaba las… tetitas? —Concluyó, ahogando una diabólica risita—: Ji, ji, ji…

«No existen… Los fantasmas no existen», pensaba Tatiana bajo el edredón mientras perfeccionaba mentalmente su plan.

—Una lástima lo que les ha pasado a Ana y al guarro de su marido —continuó charrando—. ¿No lo sabes? Pues su coche ha volado como un pájaro y…

Pero a Tatiana lo le interesaba para nada la disertación que le estaba soltando lo que demonios fuera aquello que le hablaba.

—Uno, dos y… ¡tres! —contó Tatiana para, acto seguido, salir disparada de debajo del edredón y estampar su mano contra el interruptor de la luz que estaba junto al cabecero de su cama.

Iluminada la habitación, sobre la cama vio algo que imitaba a su hermana: la misma indumentaria que vestía la noche que desapareció en la feria de Baza; el mismo gesto de niña traviesa cuando le contaba en secreto alguna maldad infantil; y hasta la misma forma de sentarse sobre la cama que tenía la pequeña Iris mientras le relataba a su hermana mayor alguna de sus aventuras. Pero no, aquella no podía ser su hermana.

Con los ojos fijos en aquello, Tatiana no sabía muy bien si gritar, si salir corriendo o si preguntarle… algo. Es cierto que podía haberse sentido aterrorizada ante lo que veían sus ojos, pero era algo tan… increíble que su cerebro no era capaz de situarse en ese estado; además, aquella situación no le venía de nuevas, ya que, desde que en la mañana de su duodécimo cumpleaños viera lo que se esforzó en creer que no vio, sabía que en lo más profundo de sus terrores nocturnos habitaba aquello que, sin duda, habría de volver tarde o temprano. En cambio, escrutó aquella cosa de arriba a abajo, así como lo que sostenía entre unas manos tan putrefactas que de ellas se desprendían viscosos cachos de negruzca carne que se estampaban sobre el blanco edredón con un pastoso «chop, chop». Sí, tenía el trigueño cabello de Iris, pero no se veía lacio ni sedoso, sino más bien áspero como el estropajo, sobre una cabeza en la que un rostro desencajado, hinchado y amoratado se mostraba igual de podrido que el resto de su cuerpo. Y los… ojos, aunque eran azules, no lo eran del dulce e inocente celeste con el que siempre encandilaba a los demás la mirada de Iris, sino de un oscuro azul en el que no se adivinaba vida alguna. No, aquella cosa no era Iris, por mucho que pretendiera hacerse pasar por ella.

—¿No quieres jugar con Michi? —dijo aquello, abriendo en su nauseabunda boca una sonrisa igual de horrible que maligna mientras extendía hacia Tatiana lo que quedaba del pobre Michi.

Hasta ese preciso instante la hermana mayor no había reparado lo suficiente en lo que aquel engendro sostenía entre las manos, hipnotizada como quedó por aquella visión que ahora acercaba hacia ella los restos de aquel inocente animal, como si de una cruel ofrenda a los dioses se tratara.

—Ten…, es el pequeño Michi. ¿Ya no lo quieres? —insistió… aquello.

Con las cuencas vacías por ojos, y brotando de ellas unos resecos hilos de sangre, el cuerpecito frío e inerte del infeliz gato se bamboleaba como un peluche roto entre las repugnantes manos de aquello, manchando de una negruzca pasta que se desprendía de sus dedos el blanco pelaje de aquella pobre criatura que apenas pudo disfrutar unas pocas semanas de la vida recién estrenada.

Tatiana ya no se lo pensó ni un segundo más y, sin ni siquiera parpadear ni dar tiempo alguno a su cerebro a discutir con sus propias dudas acerca de lo que hacer en aquella situación, saltó por encima de la cama de casi un solo brinco, quedando atrás aquel monstruo de barraca de feria con el pobre Michi entre sus ponzoñosas manos cuando salió disparada de la habitación. Tan solo se llevó consigo una angustiosa pena anudada a su garganta por el desdichado de Michi.

Mientras corría por el estrecho pasillo que conectaba las habitaciones, podía oír a sus espaldas la horrible voz de aquello llamándola desde la habitación para que volviera. Sin embargo, se negaba a escucharla mientras seguía corriendo y corriendo por un pasillo que a aquellas horas no debería estar iluminado, pero que no obstante lo estaba, de lo cual tan solo se percató cuando, al llegar a la habitación de sus padres para pedir ayuda, sorprendida descubrió que también estaba iluminada, además de vacía.

—Algo pasa, algo pasa —dijo sin apenas resuello frente a la puerta abierta de la habitación de matrimonio.

Sus sospechas se confirmaron cuando, procedente de la recepción, oyó la voz de su padre gritar.
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—¡¡¡PAPÁ!!! ¡¡¡QUÉ HACES!!! —oyó Ricardo un desgarrador grito a sus espaldas.

Instintivamente soltó el cuello de Cris y volteó la cabeza hacia aquella voz. Era Tatiana, en mitad del recibidor y con los ojos desencajados mirando la escena.

—¡Métete adentro! —le ordenó a su hija.

—¿Qué le haces a mamá? ¡¡¡Déjala!!!

Como en trance, Ricardo se quedó mirando a su hija, sorprendido y aterrorizado cuando, entre las sombras, vislumbró seis figuras tras el abeto, agazapadas como si estuvieran vigilando todo lo que allí ocurría. Tras unos segundos, reaccionó:

—¡Vámonos! ¡Vámonos!

Corriendo hacia donde estaba Tatiana, tras él quedó Cristina, impávida como un muñeco de cera y con los ojos idos.

—¡Vámonos!

Pero Tatiana continuaba contemplando la situación como si estuviera viendo una horrible película de esas que sus padres no le dejaban ver todavía; una de esas películas en las que el marido llega borracho a casa y la emprende a golpes con su mujer porque la cena está fría mientras los hijos imprimen en sus aterradas retinas esa traumática experiencia para el resto de sus vidas. Ni siquiera lo que acababa de ver y vivir en su habitación hacía tan solo unos minutos la impresionó tanto como el ver que lo único en lo que podía ya confiar en su vida se disolvía ante sus ojos como un azucarillo.

—¡Vámonos ya, Tatiana! ¡Por Dios, que vienen! —insistió Ricardo, ya frente a su hija, mientras señalaba hacia el árbol de Navidad con su palma izquierda extendida, como si aquello que se ocultaba tras el abeto tuviera que haber sido algo de lo más evidente para la desconcertada Tatiana—. ¡Que vienen, joder! —Sujetando ahora con fuerza a su hija por los brazos.

—¡Estás loco! ¡Le estabas pegando a mamá! —gritó la pequeña, con su cara a un palmo de la de su padre.

Ricardo no intentó razonar ni por un instante con su hija, sino que tiró de uno de sus brazos bruscamente y empezó a correr hacia la puerta de salida de la casa rural con ella casi a rastras. Y no es que se olvidara de su plan inicial de ir a por el teléfono móvil para pedir ayuda, sino que, calculando sus posibilidades en un lapso de tiempo minúsculo, se percató de que, descubierto ya por aquellos intrusos y con su mujer en el estado en que estaba, la mejor opción que tenía era salir afuera, coger el coche y aventurarse a pedir ayuda en mitad de la madrugada. Además, algo en su interior le decía que Cris y aquella gente tenían algún punto de conexión que se le escapaba, aunque no se quedaría allí para averiguarlo, máxime cuando su mujer acababa de dar un buen repaso con el cuchillo jamonero al pobre Vicente y a la buena de Amparo. Sí, había que salir de allí echando chispas y, si quedaba algo de sus suegros con el más mínimo hálito de vida, ay amigo, mejor que lo averiguara otro.

Mientras corría como una liebre atravesando el recibidor, y con su hija hecha un colgajo de su mano, de reojo pudo ver cómo los seis del abeto salían lentamente de entre las sombras, al tiempo que Cristina, como un zombi, les imitaba.

—Las llaves, las llaves… ¡Las putas llaves! —Un impaciente Ricardo, estrujándose el cerebro por adivinar dónde había dejado las llaves de la Picasso.

Frente a la cerrada puerta de salida, y a tan solo el descorrer de un par de cerrojos para alcanzar la seguridad de la calle, la frustrante sensación de que por las condenadas llaves del coche toda aquella carrera podría haber sido en vano —sensación de frustración que, por lo demás, no era nueva para él— se apoderó de su cabeza, haciendo que sus piernas amenazaran con fallarle. Estrujando la mano de su hija como una esponja durante el baño, Ricardo estrujaba también sus sesos por recordar dónde podrían estar las puñeteras llaves.

—¿Dónde las puse? ¿Dónde las puse? —mascullaba nervioso mientras los seis se acercaban lentamente hacia su hija y él, seguidos de Cris a un par de pasos de distancia.

«Los tiene que conocer de algo…, pero ¿de qué?», pensó desconcertado. Y no le faltaba razón en aquel pensamiento, porque todo el grupo caminaba como si estuviera perfectamente coordinado en un objetivo que no era otro que el de darles alcance a su hija y a él para Dios sabe qué…; aunque lo sospechaba.

Resuelta aquella duda, su cabeza volvió a centrarse en encontrar las llaves del coche. Y no es que le quedara mucho tiempo para ello, la verdad, por lo que sus neuronas se esforzaron al máximo por explorar lo desconocido a una velocidad que se concretó en unos apenas quince segundos, tras los cuales exclamó:

—¡En la recepción!

¡Bingo! Ricardo acertó.

Tirando de Tatiana como si lo hiciera de una trolley en el aeropuerto a punto de cerrarse el embarque, corrió hacia el mostrador de la recepción mientras pensaba: «Las dejé ahí, seguro».

Y, en efecto, allí estaban, sobre una pila de desordenados folletos publicitarios que tenía la intención de repartir la siguiente semana por la comarca. Sí, los inconfundibles chevrones de Citroën brillaban entre las sombras, igual que si fueran de plata de ley, reflejando la escasísima luz que sobre ellos se proyectaba desde los fanales del exterior de la casa.

De un manotazo, Ricardo atrapó las llaves entre sus dedos, dio media vuelta y, tirando ahora de su hija de vuelta hacia la puerta de salida, apenas pudo escuchar la pregunta que en ese momento le hizo Tatiana:

—¿Quiénes son esos?

—No preguntes y corre.

Tatiana obedeció, no sin antes dirigir una temerosa mirada a su madre caminando entre aquella gente hacia donde su padre y ella corrían. No terminaba de entender nada de todo aquello, pero empezó a hacerse una idea cuando vio que, entre la penumbra, se unía a aquel siniestro grupo la putrefacta Iris con lo que quedaba del pobre Michi entre sus igual de putrefactas manos.

Sin saber cómo, Ricardo descorrió los cerrojos de la puerta de la calle y la abrió con un par de hábiles juegos de muñeca. Tras franquearla, en ese instante cayó en la cuenta de que su escaso pijama y el de su hija iban a ser un ridículo bocado para las frías dentelladas del casi medio metro de nieve que se acumulaba en el exterior. Aun así, tiró de su hija para afuera sin mirar atrás.

—¡Hostias! ¡Qué frío! —exclamó.
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—¿Qué pasa, papá? ¿Qué pasa? —preguntaba Tatiana a su padre mientras este tiraba de ella abriéndose paso en la nieve acumulada en el exterior de la casa rural.

—Corre y calla. Corre y calla —le respondió Ricardo, con las piernas hundiéndose en una nieve que apenas le dejaba avanzar.

—Tengo frío, papá —se quejó Tatiana entre sollozos.

—Pues te aguantas. ¡Sigue! ¡Sigueee…! —Con los dientes apretados, aguantando el mismo dolor en los huesos que sentía su hija por el hielo que se les colaba por entre el escaso tejido de los pijamas con los que escaparon de la casa como única indumentaria. No obstante, Ricardo jugaba con algo de ventaja, aunque no demasiada: él llevaba pantuflas; su hija no.

Cada par de zancadas que daba, Ricardo no podía evitar la angustiosa sensación de que retrocedía una: hundir una pierna en la nieve y resbalarse era lo mismo; las rodillas le dolían cada vez más, caladas hasta los huesos; y los tobillos ya ni los sentía. Encima, aterrorizado, no dejaba de voltear la cabeza para comprobar si Cristina y aquella gente venían tras ellos. No venían, pero…

—¡Vamos! ¡Vamos! —Tirando del brazo de su hija mientras su proyecto de llegar hasta el garaje y coger la Picasso lo veía cada vez más improbable.

Apenas habrían avanzado ya cinco metros entre la nieve desde que franquearan la puerta de la casa, pero la dulzona y escasa luz de los vigilantes fanales de la entrada que dejaran atrás se adivinaba como algo lejano, casi del pasado. La oscuridad más absoluta que se abría ante el padre y la hija se les representaba inhóspita, con la certeza de que, a la vuelta de la esquina que conducía al cercano garaje, se volverían a encontrar a toda aquella gente, como en una de esas películas de terror baratas que Ricardo alquilaba en el videoclub de su barrio por veinte duros cuando no era más que un adolescente con acné.

—Ya estamos cerca, Tati.

—No puedo más, papá. No puedo más —suplicó Tatiana, casi arrastrándose por el surco que su padre abría en la nieve.

—¡No te rindas ahora! ¡Por Dios, no te me rindas! —suplicó también el padre, dando un tirón al brazo de su hija que casi se lo arranca de cuajo.

Oscuro, todo estaba ya oscuro como el corazón de la muerte misma cuando alcanzaron la esquina de la casa que conducía al garaje. Ni una leve brisa acompañaba la huida de Ricardo y Tatiana en mitad de la madrugada; tampoco el más mínimo sonido, de no ser por el crujir de la nieve cediendo bajo el tosco avance de los dos, acompasado por el rítmico y lejano rumor de las frías aguas del río; y menos aún rastro alguno de sus perseguidores. Pero Ricardo no las tenía todas consigo, no; y es que, en lo más profundo de las dudas de un perdedor, siempre anida la certidumbre del fracaso.

—No puedo más, papá. No… —volvía a suplicar Tatiana, aterida y con todos sus huesos doliéndole como cristal quebrado.

—Ya estamos, Tati. Ya estamos —la interrumpió Ricardo para insuflarle la pizca de fuerzas que necesitaba la pequeña a tan solo unas zancadas del garaje.

Unos cuantos tirones más del brazo de la pequeña y terminaron plantándose frente al portón del garaje. Cerrado, y con el mismo medio metro de nieve frente a él que el que acompañó a padre e hija durante su huida, Ricardo valoró las posibilidades que aquello tenía y las catalogó como… escasas.

—¡Mierda! —ilustró Ricardo esas… posibilidades.

—¿Qué pasa, papá? —Una extenuada Tatiana, sin apenas resuello.

Pero Ricardo consideró que era mejor no terminar de hundir las esperanzas de su hija —ni, de paso, las suyas propias—, por lo que calló y continuó inspeccionando su frustración entre las sombras. Si al menos tuviera una pala a mano para apartar la nieve acumulada frente al portón y poder abrirlo; o si no hubiera también medio metro de nieve en el camino; o incluso si tuviera el jodido teléfono. «¡Me cago en la puta!», resumió la situación su pensamiento más inmediato.

—Papá —requirió Tatiana la atención de su padre con un quejido.

—Un momento, Tati. Un momento —rogó Ricardo, con las ideas más heladas que sus piernas.

—Pa… papá —volvió a requerir Tatiana mientras intentaba zafarse de la mano de su padre, quien, de espaldas a ella, se devanaba los sesos intentando encontrar alguna salida a aquella situación en mitad de la quieta y fría madrugada de Año Nuevo.

—Papá, allí… —con un hilo de voz— arriba.

—¿Qué quieres? —Volviéndose hacia su hija—. ¿No ves que…?

Cuando sus ojos se clavaron en la aterrorizada mirada de Tatiana, Ricardo comprendió que las cosas estaban a punto de empeorar.

—Allí, papá… Allí —apuntando con su mirada hacia un cercano lugar entre las sombras.

¿Cuánto tiempo permanecería Ricardo con sus ojos fijos en los de su hija, sin atreverse a voltear la cabeza hacia donde aquellos apuntaban? ¿Un minuto, dos…? ¿Quizá tres? Seguramente fueron solo segundos, pero Ricardo no quería volverse hacia aquel lugar y dilató lo más que pudo el momento.

—¿Qué… quieres decir? —se atrevió a preguntar Ricardo, aunque a sabiendas de la respuesta.

—Son ellos, papá.

El valenciano se volvió lentamente hacia un pequeño montículo de piedras que había un poco más allá de donde estaban su hija y él. El tiempo se detuvo y el frío que atería cada uno de sus huesos se transformó en fuego vivo mientras su corazón bombeaba adrenalina hasta el último de sus músculos a una velocidad que amenazaba con reventarle el pecho. Sus avellanados ojos rastrearon la noche, buscando lo mismo que a su hija aterrorizaba. Sospechaba lo que su mirada iba a encontrar cuando terminara de darse la vuelta, pero lo que vio superó su capacidad de asombro aquella madrugada.

—I… ¿Iris? —acertó a preguntar Ricardo mientras, a su espalda, Tatiana revivía el terror que experimentó en su habitación antes de ver a su padre enganchado al cuello de su madre.

—¿Qué es lo que quieren, papá? —Una sollozante Tatiana, temblando como una hoja en otoño mientras que en su pecho comenzaba a sentir el rumor de un quejido.

Pero su padre no contestó. Y no lo hizo porque no supiera la respuesta —la intuía—, sino porque se quedó petrificado al ver una cosa que se parecía a Iris sobre aquel montón de piedras. Sí, se le parecía, e incluso la oscuridad podría haberla hecho pasar por su hija desaparecida; sin embargo, él sabía muy bien que aquel trozo de carne putrefacta no podía serlo, y menos aún acompañada como lo estaba de aquel grupo de gente que parecía sacada de un álbum de fotos viejas en el que tan solo desentonaba una Cristina que, aunque hecha un guiñapo, era la misma cuyo cuello estrujaba Ricardo fuera de sí hacía un momento.

Contemplando aquello, Ricardo comenzó a atar cabos. De inmediato, las palabras de Custodia resonaron en su cabeza como un gong en la de un boxeador sonado: «María y sus cinco hijos…», pensó. «Papá, he visto a Iris», hilvanó a continuación las palabras de Tatiana que almacenara en su recuerdo como un trauma de preadolescente más que el tiempo se encargaría de difuminar. «Nuestro hijo se ha hecho muy amigo de Iris», acudió también a su mente para ir completando un rompecabezas en el que no podían faltar tampoco el Lalo, el tipo de la ferretería y Tomasa.

—¿Quieres que vayamos a jugar con el gatito mientras los mayores hablan de sus cosas? —habló aquello que se parecía a Iris, dirigiéndose a Tatiana mientras sostenía entre sus manos al pobre Michi.

Pero Tatiana no respondió. Entre aterrada y agotada rompió a llorar, rehuyendo contemplar aquel despropósito para la razón que su padre sin embargo, como embobado, no dejaba de mirar.

«¿Cómo habrán podido llegar hasta aquí antes que nosotros?», se enzarzó Ricardo en ese intrascendente pensamiento. «¿Y cómo se habrán podido subir todos sobre esas piedras», exprimiendo en sandeces el poco juicio que parecía quedarle.

—Vámonos, papá. Vámonos…, por favor —suplicó Tatiana a su padre, con un agónico tono al final de su desesperado ruego que anunciaba que las fuerzas la estaban abandonando.

«Y ese… tío…», dijo para sus adentros Ricardo cuando identificó a uno de los hombres del grupo que acompañaban a su hija y a Cris, aunque apenas tardaría un segundo en exteriorizar su pensamiento:

—¡Tú eres el pastor! ¡Te conozco!

Pero aquel tipo ni se inmutó, más que por apenas una estúpida sonrisa que se materializó en su rostro. Nada más.

—Sí. Tú buscabas a tu madre —apuntándole al pastor aquel con un tembloroso dedo acusador, como si le debiera dinero— el otro día. ¿Es ella? —Apuntando ahora con su dedo hacia la que parecía una vieja que les acompañaba, de pie también sobre el montículo de piedras—. Eres María, ¿no? La que mató a sus hijos. Son ellos, ¿no? ¿Los envenenaste? Y tu marido…, ¿también lo envenenaste? ¿Dónde está? ¿Qué es lo que quieres?

A pesar del tono retador de Ricardo, la tal María no se movió, salvo su enlutada indumentaria que, al pairo de una leve brisa helada que se levantó en la noche, respondió al cuestionario del valenciano con un crujir de tela vieja, casi decrépita.

—Vámonos, papá. Podemos escondernos en la casa —continuó rogando Tatiana a las espaldas de su padre, agotada ya sobre el suelo, empapada por la helada nieve y con el pecho sin apenas aire, asaeteado por un dolor que hacía unos instantes tan solo era una queja.

Pero Ricardo continuaba a lo suyo, desafiando a la tal María, sin darse cuenta de que, del montón de piedras, la figura de Cristina había desaparecido.

—¿Qué quieres de nosotros? ¿Por qué no te pudres en tu tumba? ¡Asesina de mierda! —Sin percatarse de que la Iris pútrida había seguido también los pasos de Cris.

Cegado más por la ira que por la insania, Ricardo miraba de hito en hito a los seis que permanecían sobre el montículo, pidiéndoles unas explicaciones que cualquiera en sus cabales no hubiera buscado. Al contrario, el Ricardo de haría apenas unos meses no habría dudado ni por un segundo que todo aquello tenía una pinta lo suficientemente fea como para salir por piernas de allí. Sin embargo, ahí estaba él, encarándose envalentonado con —no le cabía la menor duda— unos espectros, fantasmas, espíritus o lo que demonios fueran aquellas cosas que permanecían impasibles ante sus iracundos reclamos. Y quizá el que estuviera agotado, exhausto y al borde de la congelación podría explicar su actitud; o tal vez también el que llevara toda una vida esquivando enfrentamientos y responsabilidades, lo que le condujo a un punto de tensión existencial de culpas rehuidas en el que, aquella oscura madrugada de Año Nuevo, la cuerda terminó por romperse. Sí, cualquiera de esas dos cosas podía servir como explicación lógica; también las dos al mismo tiempo; y también pudiera ser que Ricardo perdiera el juicio, lo cual, seguramente, no habría sido algo descabellado dadas las circunstancias del caso. En fin, nadie sabe lo que habita en la cabeza de nadie hasta que mora en la del otro.

—¿Qué quieres? ¿Llevarme? ¿Eso es lo que quieres? —profirió, golpeándose el pecho como un gorila en celo—. ¡Pues llévame a mí! —gritó, al tiempo que sus entumecidas piernas se arrancaban de la nieve en un torpe intento por dirigirse hacia el montículo sobre el que María y sus cinco vástagos de ultratumba permanecían testimoniando en silencio.

—Papá… —Tras Ricardo, la agonizante voz de Tatiana, como una letanía intentando elevarse desde el húmedo y frío suelo en el que se le escapaba la vida—. Pa…

Pero Ricardo no escuchó a su única hija viva, sino que continuó renqueando entre el medio metro de nieve en el cual se hundían sus agotadas zancadas mientras intentaba avanzar hacia el montículo. En realidad estaría a escasos metros de donde se encontraba, pero a él se le asemejaban kilómetros por lo penoso de su avance y lo flemático de la tal María y los otros cinco contemplando sus patéticos esfuerzos en mitad de la noche hacia la nada. Sin embargo, Ricardo no se amilanó y continuó y continuó, una y otra vez…, y otra…, y otra más…, hincando en la nieve sus ya agotadas y huesudas piernas, las cuales ni tan siquiera sentía ya unidas a su cuerpo, como si de quebradizas y astilladas patas de palo se tratara.

—¡Ahora me vais a explicar cuatro cosas, fantoches de mierda! —gritó obcecado—. ¡No me dais miedo! —Avanzando sin apenas avanzar—. ¡Solo estáis en mi imaginación! —porfió, en la convicción recién parida por su imaginación de que, si conseguía alcanzar a los del montículo y tocarlos, estos desaparecerían en la noche, esfumándose en una nube de vaporosa niebla que se llevaría todo lo malo, como si de un mágico sortilegio se tratara. Al fin y al cabo era Año Nuevo, ¿no?—. ¡Me vais a devolver a mi familia! ¡Sí, me la vais a devol…!

¡Croc!

Un golpe seco en la base de su cráneo y un frío crujir de huesos impidieron que completara el juramento.
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Tatiana se apagaba.

Las palabras que su padre vociferaba en la noche tan solo llegaban a sus oídos como un incomprensible rumor, tenue y sutil como el hilo de vida que aún le quedaba. Su corazón apenas podía dar unos cuantos e irregulares latidos por minuto, más que suficientes para que sus entreabiertos ojos verdes pudieran contemplar desde el ras del suelo cómo su padre se encaraba con su propio destino. Y un dolor sordo que oprimía su pecho impedía que de su garganta brotara sonido alguno.

Ya no sentía temor alguno, ni tan siquiera por el hecho de haber vuelto a ver a aquello que se parecía a su hermana pero que, sin embargo, no lo era hablándole de nuevo desde el cercano montículo de piedras, invitándola a jugar con el infeliz de Michi con esa boca que exhalaba un vaho tan pútrido como sus palabras. Tampoco inquietaban ya su ánimo aquellos cinco hombres a los que su padre se encaraba en la oscuridad, pareciéndole impávidos colosos sobre el montículo de piedras sobre el que se erguían como siniestras sombras sin alma que acecharan las de otros. Sí, igual que aquella otra sombra que parecía la de una vieja y que, encabezando el grupo de hombres, ocultaba su rostro en la oscuridad, escondiendo entre su silencio y quietud una diabólica intención que a Tatiana ahora le parecía tan cierta como inevitable, prístina como la locura de su madre, singular integrante de aquella aterradora compaña.

Apenas temblaba, aunque, de hacerlo, ya ni cuenta se daba. Su sangre discurría lánguida por sus venas, como un moribundo riachuelo de entrañas huérfanas de vida. Su cerebro, días atrás lleno de proyectos e ideas, se aletargaba lentamente, huero de un oxígeno que sus pulmones ya ni se preocupaban por insuflar a un torrente que el roto corazón de Tatiana había abandonado a su suerte. Sus manos, amoratadas y heladas, lo mismo que sus desnudos pies, aceptaron su derrota sin más. La muerte, en suma, la rondaba sin traba alguna.

Quizá la imagen de su padre avanzando a trompicones entre la nieve fuera lo último que quedara impreso en su retina. O quizá lo fuera otra imagen que a cualquiera habría sobresaltado y espantado, pero que a Tatiana no le provocó ni el más mínimo espasmo: su madre y aquello que se hacía pasar por su hermana se cruzaron ante sus ojos. Tal vez su último pensamiento girara en torno a aquella perturbadora imagen, preguntándose cómo era posible que las dos hubieran abandonado el montículo de piedras sin que se hubieran dado cuenta ni ella ni su padre, quien continuaba avanzando y jurando, ajeno a aquellas dos presencias que lo emboscaban por la espalda. Sí, aunque también era posible que sus ojos continuaran alimentándose de los retazos de horror que desfilarían ante ellos a continuación.

Como dos serpientes venenosas, la Iris no Iris y su madre se deslizaron en silencio por entre el surco abierto por Ricardo entre la nieve. Encabezaba la sibilina marcha Cris; la otra, detrás, como si tratara de asegurarse de que los hilos que desde el montículo parecía manejar la vieja cumplían fielmente la encomienda. La oscuridad y el empecinamiento de Ricardo se aliaban para la emboscada.

De pronto, Cris comenzó a delatar lentamente el plan urdido: apenas oculto en su mano derecha, un canto rodado del tamaño de dos puños brilló húmedo en la oscuridad cuando aquella lo levantó con calculado sigilo por encima de su cabeza. Ricardo, ajeno a la trampa, continuaba increpando a los del montículo. La piedra, con toda la fuerza que Cris fue capaz de imprimirle, descendió sobre la base del cráneo de su marido. Un segundo después de quebrar el silencio de la madrugada un crujido fatal, el cuerpo de Ricardo se desplomó como el saco de huesos que ya era, al tiempo que la sangre aún caliente que brotaba de su cabeza sin vida comenzó a derretir la nieve como una llama la cera.

Y sí, las dos esmeraldas verdes que Tatiana tenía por ojos contemplaron todo aquello, aunque resulta imposible saber si las terribles imágenes llegaron a proyectarse en su cerebro, ya que, a pesar de que sus entreabiertos párpados parecían sostener algo de vida tras ellos, la ausencia de todo gesto en su frío y amoratado rostro aventuraba lo contrario. Y mejor que hubiera sido esto último, porque sobre el cadáver de su padre se desarrolló a continuación un aquelarre de horror en el que participaron todos los que allí habían.

Los del montículo descendieron de él con un gesto de la vieja que así lo ordenaba. Sus pisadas no se hundían sobre la nieve, sino que transitaban sobre ella como si flotaran. La hedionda Iris arrojó los despojos del pobre Michi sobre el frío cuerpo de Ricardo y, como atraída por un poderoso imán, Cristina se abalanzó sobre él para devorar la poca carne y el mucho pellejo que de él quedaba. Mientras, Iris, los cinco hombres y la vieja se arremolinaron alrededor, contemplando en silencio a Cris devorar el gato como el Saturno de Goya, en un vertiginoso descenso a los infiernos de la indignidad que concluyó cuando la vieja decidió que ya había suficiente.

Inclinándose sobre una Cris frenética en su afán por devorar hasta el último rastro del pequeño gato, la vieja alargó una cetrina y casi esquelética mano que posó sobre la rubia cabellera de aquella, instante en el que la valenciana, a horcajadas como estaba sobre el helado cuerpo de Ricardo, se desplomó sobre este. La vieja, incorporándose acto seguido, por fin mostró su rostro: era el de Cris.

Ante los helados ojos de Tatiana se sucedió después lo que bien podría haber sido una conversación entre los miembros de aquel fantasmagórico grupo. Quizá versara sobre lo acabada de acontecer, o quizá sobre lo que habría de suceder a continuación. Pero Tatiana no tenía forma de saberlo, ni tampoco si ella misma formaría parte de ese horizonte de sucesos. No, no tenía forma de saberlo porque, a pesar de que todo aquello se estaba reflejando en sus ojos, estos, sin embargo, carecían ya de vida alguna, desprovistos de ese brillo que solo es capaz de producir el alma que habita un cuerpo.

Sí, ningún alma iluminaba la mirada de Tatiana porque, sencillamente, la suya ya no le pertenecía.




EPÍLOGO






Una procesión de espectros abandonó el lugar en mitad de la noche. Sobre la nieve, tres cuerpos yacían, huecos de vida y sin alma alguna.

Un viento helado comenzó a descender desde la sierra cuando la hilera de ánimas se adentró en la casa para ocultarse entre sus sombras, caprichosos pliegues entre el aquí y el más allá en los que María y sus cinco hijos permanecieron durante años agazapados a la espera de que el destino, inexorable, volviera a llenar de vida su cortijo, como pacientes arañas tejiendo una viscosa tela de muerte en la que atrapar las almas de los vivos que allí, incautos, osaran morar.

Y es que María, al fin, tras décadas dormitando silente entre tinieblas, una tarde de finales de julio despertó cuando los abandonados silencios del cortijo se quebraron por la presencia de Ricardo y su primo. Expectante, durante las jornadas que siguieron a aquella tarde, escuchó tramposa entre las sombras del averno cómo el derruido cortijo iba llenándose de vida, de almas. Sí, de las almas que necesitaba para construir la familia que la vida le negó.

Pocos conocían ya en el Altiplano la historia de María, enterrada por el olvido y los silencios de los más viejos. Apenas un puñado de cabezas recordaban a duras penas lo que ocurrió en el cortijo de los Gallardo tiempo atrás cuando María, como una Medea despojada de su mitológico oropel, despechada por las infidelidades y las palizas de un marido al que entregara una inocencia y juventud de apenas quince primaveras casi cuarenta años atrás, decidió poner fin a su existencia y a la de los suyos, envenenándolos a todos con un bebedizo que, como una hechicera, ella misma preparó y mezcló con la comida que, diligente, día tras día cocinaba y servía a su familia en la cocina del cortijo cuando los seis hombres volvían de segar y pastorear. No hubo dolor, ni tampoco lo buscaba María; tan solo quería terminar con una vida de miserias, traiciones y lamentos, llenas las noches de palizas y de lágrimas sus mañanas. ¿Venganza? Seguramente sí. Sin embargo, el que María matara a sus propios hijos y acabara con su vida misma no explicaría del todo la presencia de ese amargo sentimiento en su corazón. No, no lo explicaría.

En su momento, algunos afirmaron que María enloqueció; otros, en cambio, que era una bruja. Quizá fueran las dos cosas, pero lo cierto es que nadie podía saber lo que pasó por su cabeza, más que sus circunstancias. Sin embargo, lo bien cierto fue que los mató y se mató. Sí, igual de cierto que aquello que todos desconocían era una verdad que escapaba a toda razón: María lo hizo porque quería empezar desde cero y formar una nueva… familia. ¿Una posibilidad que solo podría albergar la enfermiza mente de una loca? Sí, seguramente; aunque también cabía la otra posibilidad que algunos manejaban. ¿Una… bruja? Sí, tal vez, o cuando menos… algo parecido.

De alguna forma que tan solo el saber que habita entre las sombras conoce, María pergeñó un plan que pasaba por acabar con todo para que todo comenzara de nuevo: ella solo quería reunirse con sus hijos en el otro mundo, en ese «paraíso» del que tantas veces había oído hablar al cura los domingos en misa desde que la bautizaran. Sí, solo buscaba eso, sin maldad, más que la necesaria para llevar a buen puerto aquel disparatado tránsito que, por supuesto, no recorrería su marido, tal y como su imaginación hilvanara durante tantos años de maltrato. Y claro que cualquiera en su sano juicio hubiera pensado lo mismo que tú ahora mismo piensas, pero alguien sí escuchó sus calladas plegarias y apostó por el plan de María. Sí, alguien que, desde luego, no era quien hubiese esperado y deseado María.

Y es que nada en este mundo es gratis, y menos aún los asuntos que van más allá de él, lo cual descubrió María cuando, tras abandonarlo, su alma había dejado de pertenecerle. Sin saber cómo ni cuándo, había sellado un pacto con ese alguien que ella jamás hubiera imaginado ni que existiera; un pacto que, como la tinta con la que se había firmado, tenía a la muerte como contrapartida y la obligaba a vagar por toda la eternidad cosechando almas a cambio de poder continuar viviendo con sus hijos entre las tinieblas que se ocultaban tras los derruidos muros del cortijo. Sí, solo ella con sus hijos, sin el marido, tal y como rogó que ocurriera y así se selló en aquel siniestro y etéreo pacto.

Sin embargo, todo contrato está sujeto a posibles, digamos, «modificaciones». Y así ocurrió cuando María se encaprichó de Cristina y de sus dos hijas al espiarlas entre las sombras, descubriéndolas tan llenas de esa vida que siempre anheló. María rogó, rogó y suplicó a su prestamista el poder apoderarse del alma de Cris para ella misma y adoptar la de las dos niñas para su nueva familia, a lo que, finalmente, aquel accedió a cambio de otras tres almas que suplieran la merma, como si de mercancía en lonja se tratara.

Aceptado el cambio, María urdió su plan.

Todo comenzó aquella noche de primeros de septiembre en la que la pequeña Iris desapareció. María, mimetizada entre la negra oscuridad del Altiplano, siguió a la familia de Ricardo hasta la feria de Baza. Fue sencillo, muy sencillo: entre el gentío de aquella noche, y aprovechando un fatal descuido de Cristina y Ana, el espectro de María consiguió atraer la atención de la pequeña Iris, quien, confiada, se separó un momento de la escasa vigilancia que le dispensaba su hermana; con malas artes y peores engaños, María la condujo hacia un solitario y apartado lugar; y allí, lejos de cualquier mirada y socorro, libó el alma de la pequeña, como dulce néctar que sorbiera una oscura bestia hasta las profundidades de sus negras entrañas. A partir de ahí, y cuidándose de que el cuerpo de la pequeña jamás apareciera —quizá buitres y zorras dieran buena cuenta de él en algún desolado y olvidado barranco—, María continuó con su perverso plan, culminándolo aquella madrugada de Año Nuevo en la que se cobró las almas de Cris y Tatiana; las de Andrés, Ana y Ricardo servirían tan solo de moneda de cambio para la Parca, quien las recogió diligente para entregárselas al prestamista que para él las reclamaba, quedando las de Vicente y Amparo como pago para la de la guadaña.

Tardaron tres días en encontrar los cuerpos vacíos de Cristina, Ricardo y Tatiana tendidos junto a la casa, lo mismo que los de Vicente y Amparo, cosidos a cuchilladas en una de las habitaciones de la casa rural. Fue la mañana del viernes 4 de enero de 2013, cuando el Sartenes y Custodia acudieron a su cita para prepararlo todo en vistas a la llegada de los huéspedes que allí se alojarían el fin de semana de Reyes. Los cuerpos de Ana y Andrés, en cambio, tardaron más en ser hallados: el deshielo de finales de enero permitió que unos senderistas, al fondo de un barranco por el que discurre el río Guardal, descubrieran el amasijo de hierros entre los que la descomposición comenzaba a devorar sus casi irreconocibles cuerpos. Por su parte, la prensa trató aquello como un asalto que terminó mal por parte alguna banda organizada que ya había hecho de las suyas en varias casas de la comarca, tal y como lo había catalogado la Guardia Civil al no encontrar indicios de lo contrario. En cambio, lo de Ana y Andrés no pasó de ser considerado un desgraciado accidente atribuible a un todoterreno con demasiados años pesando sobre una obsoleta mecánica, así como a un exceso de confianza y escasa pericia del conductor en circunstancias climatológicas adversas.

En fin, el tema tampoco es que tuviera demasiado recorrido entre los cotilleos de mercado y las charlas de bar de la zona. En realidad, no más allá del verano de aquel 2013, cuando el Altiplano comenzó a llenarse de turistas y visitas de familiares que fueron renovando el repertorio de temas para charlas y corrillos. Ni tan siquiera los más ancianos hablaron del tema, a pesar de que, en lo más profundo de sus temerosas conciencias, albergaran una terrible sospecha que el tiempo y la voluntaria desmemoria volverían a enterrar en los abismos del recuerdo. Y lo mismo ocurrió con la casa rural que un día se dibujara en la cabeza de Ricardo como una «buena idea»: abandonada sin que ninguno de los familiares de Ricardo y Cris la reclamara para sí, poco a poco fue derruyéndose, igual que su recuerdo y el de quienes alguna vez la habitaron; aunque no en el de quienes aún habitan las sombras que se perfilan entre las grietas de sus muros.

Y sí, estimado Lector, sé qué es lo que ahora mismo te estás preguntando: ¿Quién era el prestamista al que debía tributo María y con el que mercadeaba la muerte? Sí, sé que te lo preguntas, pero… quizá no quieras saberlo.

O quizá un día te lo llegues a encontrar. Dios no lo quiera.

6 de mayo de 2020




NOTA DEL AUTOR






Querido Lector, gracias por elegir mi tercera novela: Madre.

Si me has leído anteriormente —algo que así espero y deseo—, habrás visto que el escenario de mis dos primeras novelas se situaba en los Estados Unidos, un país que, la verdad, me apasiona. Sin embargo, en esta que tienes entre tus manos, la trama se desarrolla en España, en concreto en el Altiplano de Granada. La elección no es al azar.

Muchos ya me preguntaron en su momento si sería posible que alguno de mis libros desarrollara su argumento en España y con personajes españoles, ante lo cual respondía siempre con evasivas del tipo: «Veremos, veremos». Finalmente, y después de darle muchas vueltas al asunto, me decanté por esa opción tantas veces propuesta, y qué mejor lugar para ambientar la siguiente de mis novelas que la tierra de mis padres, al norte de la provincia de Granada.

Quizá la decisión se deba a que fue en el Altiplano donde mi pueril imaginación, desde bien temprano, se formó y desarrolló durante aquellos largos y cálidos veranos —parafraseando el título de la mítica película de Martin Ritt— en los que las vacaciones parecían no tener fin, marco perfecto para que la quietud e inmensidad de valles, ríos y olivares que lo perfilan recrearan en mi cabeza cientos de historias inventadas que se perdían en los más recónditos lugares de aquellos parajes. Sí, igual que la magia de aquellas Navidades eternas que, aunque frías como témpanos, prendían como fuego la fantasía de un crío que se embelesaba con solo detenerse a contemplar el prístino cielo estrellado de la sierra, tan repleto de misterios ocultos y preñado de aventuras inciertas como lo eran los regalos que prometía un árbol de Navidad que se asemejaba como algo casi sobrenatural.

En efecto, Madre tiene como escenario ese Altiplano que en mi memoria ha quedado fijado de forma indeleble como un lugar mágico en el que cualquier historia que pergeñe la imaginación puede y debe tener cabida. Y claro, si ello es así, ¿por qué no ha de poder tener cabida en ese lugar una historia de terror como la que aquí te traigo?

Por lo demás, no quiero despedirme de ti sin tener un recuerdo en estas líneas finales hacia un amigo que, a una semana de terminar de escribir este libro, nos dejó. Tal vez pienses que no ha lugar a ello aquí; sin embargo, si te dijera que algunas de las expresiones que en esta novela emplean ciertos personajes son legado directo de ese amigo, tal vez tu opinión cambie. Sí, seguro que cambia, y precisamente por ello te doy las gracias al permitirme ese recuerdo hacia él.

Descansa en paz, Ricardo. Descansa en paz, amigo.

M.A. Vegara
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